他便隨手拿了牀頭的一冊書，翻開一頁，靜靜讀道：“崇文門內(nèi)東半里，有祠曰忠節(jié)，祀少保兵部尚書於公謙也。公一臂一肩，定正統(tǒng)己巳之變。其被刑西市也，爲(wèi)天順元年。九年復(fù)官，爲(wèi)成化二年。又二十三年，賜諡肅愍，爲(wèi)弘治三年……”
他停下來微微皺眉：“咱們換本書念，這個像讀語文課本……我高中語文成績很不好。”
她莞爾：“我想聽呀，繼續(xù)讀，繼續(xù)讀。”
“吳文定公手所植藤，在吏部右堂。質(zhì)本蔓生，而出土便已幹直。其引蔓也，無嚲委之意，縱送千尺，折旋一區(qū)，方嚴(yán)好古，如植者之所爲(wèi)人。方夏而花，貫珠絡(luò)瓔，每一鬣一串，下垂碧葉陰中，端端向人……”
他平穩(wěn)抑揚的聲音，她終歸於喜悅、安寧。她笑道：“端端向人，這四個字很好。”他對文字無有敏感，她笑著，順著他念的段落，輕輕續(xù)道：“……蕊則豆花，色則茄花，紫光一庭中，穆穆閒閒，藤不追琢而體裁，花若簡淡而雋永，又如王文恪之稱公文也。公植藤時，維弘治六年，距今幾二百年矣，望公逾高以遐，而藤逾深蕪……”
26
初夏的一天，張元朗預(yù)約了同仁堂醫(yī)館一位專擅女科的老大夫，領(lǐng)著明岐過去。明岐很久沒到前門大街。記得小時候和父親到這裡來，她擡頭望路上的標(biāo)牌，很響亮地念：“大柵欄（zhalan）。”
父親笑著糾正：“應(yīng)該讀作，大柵欄兒（shilaner）。”
張元朗問：“你一個人偷笑什麼？”
“不告訴你。”明岐眨眨眼。
薰風(fēng)日暖，途中見得遊人如織，有垂髫稚齡的孩童手持風(fēng)車，骨碌碌轉(zhuǎn)著，將明亮的陽光篩得極細(xì)。楊花團(tuán)團(tuán)簇簇遍地拋滾，有濛濛飛絮撲面而來，明岐覺得歡喜。
醫(yī)館內(nèi)候診的人很多，明岐領(lǐng)了號，張則予陪她坐在走廊內(nèi)等待。過了很久，終於輪到明岐。老大夫白髮蒼蒼，面容舒和，一壁搭脈，一壁只是與她閒談。前面一位看病的女孩子又折回來問：“大夫，您看這些藥量夠麼？”
老大夫重又看了一遍藥方：“這藥量沒有錯，怎麼了？”
“我家在河北，過來看一次病要坐挺久的火車。”女孩兒爲(wèi)難道，“我看這藥量開得太少，不知道有沒有效用……”
老大夫哭笑不得：“藥量哪有隨意增減的？”
“您只給我女兒七副藥，能不能多開幾副？”女孩兒的母親也虔敬地對大夫說，“咱們瞧一趟病，要坐很久的火車……”
“這藥只能先開七副，吃了之後再來診脈，再開藥方。”老大夫道，“這個錯不得。”
那對母女方始悵悵離去。老大夫嚮明岐道了聲抱歉，又感慨時下看病不易。“瞧個病要坐很久的火車，也真是不容易。”
明岐問“您看……如果我還想要孩子，可以麼？”
一旁張元朗急忙道：“你身體沒有恢復(fù)，我們不要孩子。”
老大夫笑道：“青春盛年，你不過是氣虛體弱，調(diào)理得當(dāng)就可以。”
明岐喜悅，含笑望著張元朗。老大夫下筆擬藥方，張元朗還有很多問題，譬如日常飲食該如何注意，問得極詳盡，老大夫答得也仔細(xì)。
抓了藥回來，路上明岐想要吃三元梅園的奶酪。
“那個很涼，換一樣?xùn)|西吃。”
“可是……很久沒吃過了！還有杏仁豆腐……”
“吃是可以的，但咱們最好拿回去用微波爐熱一熱。”他面上一本正經(jīng)。
明岐且嗔且笑：“你真是討厭。”
夏天明岐夫婦回江臨，母親喜道：“你最近倒好像是胖了些，臉色也不錯。”一壁說一壁爲(wèi)他們準(zhǔn)備水果。母親退休後在陽臺種了許多盆花。父親指著一盆碩大的仙人球?qū)γ麽f：“那天去看你外婆，路上有人賣這個，兩百塊一盆，你媽媽很高興地買了回來。”
母親一邊切哈密瓜一邊道：“賣花的人說明年這麼個仙人球就能開花！”又對張元朗道，“你說這麼大一個仙人球賣兩百塊也不過分啊。”
父親擺首道：“買這麼大一個長刺的東西，還不如養(yǎng)些別的，蘭花、梅花、荷花，什麼不好。上次植物園開熱帶植物展，活動結(jié)束了主辦方搬不走那些大仙人球，現(xiàn)在還堆在植物園呢，孟琨正愁沒法安置，你要真喜歡，就讓他送個過來。”
母親怒道：“自從我買回這個仙人球，你就跟我嘮叨過許多遍了！岐你聽聽，你爸爸什麼時候變得這麼愛計較。”
明岐含笑不語，聽父母一言一語拌嘴，覺得很幸福。父親再過幾年也將退休，明岐和張元朗商量過，那時可以常常接他們到北京小住。
明岐出閣，閨房的單人牀換作雙人牀。明岐陸續(xù)將她需要帶走的書託運到北京家中。午後他們在房內(nèi)休息，明岐說太熱，想開空調(diào)。張元朗不許，說醫(yī)生說過，你的身體並不適合長期待在空調(diào)房。明岐無奈，醫(yī)生是面面俱到，你聽個大概就夠了，哪能當(dāng)成金科玉律？張元朗不聽，看牀頭櫃上有一柄描繪了菖蒲花的紙扇，側(cè)身爲(wèi)明岐扇風(fēng)：“你安靜躺一會兒，就睡著了。”
有一年去杭州春遊，她買了一柄紙扇。之前說過她很惜物，這柄紙扇從少年到今日，邊角早已磨破，她也留著，還拿棉紙仔細(xì)蒙了一層。夏日陽光明亮，濃蔭匝地，明岐並無睡意，兩人靜靜躺著，竹蓆上沁出涼意。有幾縷極細(xì)的風(fēng)從窗前拂過，薄布窗簾便吸到窗櫺上，俄而又鼓成帆狀。明岐記得幼年時期在顧橋家中，晴明的夏季，窗簾也是這樣收攏，鬆開。木窗發(fā)出極輕的吱呀聲，窗下有幾聲呢喃燕語。正午時分，萬籟俱寂。明岐數(shù)著竹蓆的紋路，漸漸有了倦意。此刻明岐有關(guān)童年的記憶十分清晰。她想自己大概永遠(yuǎn)有這顆女兒心。
此番歸寧，恰好趕上外祖母的八十歲生辰。外祖父已去世十年，外祖母一直健朗，每日做飯、打掃衛(wèi)生，空暇時的娛樂活動便是打紙牌。外婆過去很鄙棄紙牌，認(rèn)爲(wèi)那是無聊的遊戲。外公過世後她有很長一段時間不能恢復(fù)情緒，老姊妹便拉她去打牌。開始她毫無興趣，勉強跟著她們看牌。後來不知怎麼著了迷。
外婆向來做事認(rèn)真，明岐記得小時候和舅舅家的女兒孫菲在外婆那裡過暑假。外婆要她們背會乘法口訣表。
“誰先背完誰先買冰磚吃，背不出來不許吃。”外婆定下規(guī)矩。
明岐學(xué)得快，表妹孫菲來回唸誦：“一一得一，一二得二，一三得三……”唸了很多遍，外婆來驗收。孫菲卻結(jié)結(jié)巴巴：“二四，二四……”怎麼也得不出個八。一旁明岐看得著急，同時有自矜：當(dāng)初自己不多時就背好，可沒這麼費勁。
幾次下來，孫菲依然沒有成功。外婆有些生氣：“岐，你先去買冰磚吧。”又對孫菲：“快點背，你看姐姐學(xué)得多快。”
明岐還記得她高考前父親因爲(wèi)工作勞累而胃出血。母親擔(dān)心影響明岐的學(xué)習(xí)，便隱瞞父親的病情，父親住院，母親只說他外出考查。明岐何其敏感，見母親雙眼浮腫，滿面倦容，內(nèi)心極爲(wèi)不安，卻無法多問。又過了一天，外婆過來，第一件事就是告訴明岐：你爸爸病了，是胃出血，程度不嚴(yán)重，但需要靜養(yǎng)。你現(xiàn)在專心備考，不要多思慮，等你高考結(jié)束，你爸爸也就完全康復(fù)了。又責(zé)備母親：岐不是小孩子，你能瞞得住她麼？又不是什麼要命的病，你這樣瞞著，反倒讓岐不安心。你以爲(wèi)岐不聰明麼？外婆每日爲(wèi)父親做滋補調(diào)理的羹湯，又爲(wèi)明岐單做各種適口的飯菜。“岐喜歡吃藕餅。”外婆總是煎藕餅，蛋清和在麪粉裡，夾了肉的藕片在麪糰裡滾一道，熱油裡炸過，酥黃的一盤，給明岐當(dāng)點心。夜裡母親去醫(yī)院陪護(hù)，外婆留在家中陪伴明岐。
“岐，你要考好大學(xué)，念很好的專業(yè)，外婆沒念過書，但只要你有出息，外婆就高興，做夢也能笑出來。”
以前明岐並不喜歡聽這些話，甚至暗自腹誹外婆有幾分勢利，但稍大一些便懂得，這些念想都是外婆應(yīng)當(dāng)有的，外婆只是要強、自尊，希望兒女努力、爭氣。
外婆迷上紙牌，有時候沒有牌局，就一個人在家擺紙牌，能消磨大半天辰光。有一次明岐在外婆家，看外婆一個人在桌上擺紙牌，便說陪她一起玩。外婆登時嚴(yán)肅道：“你是念書的，學(xué)這個做什麼？”
聽說明岐要嫁到北京，外婆最初很反對：“這樣岐要受欺負(fù)。”後來又很堅定地認(rèn)爲(wèi)：“北京是國都，比別的地方都好。”此外她也關(guān)心張元朗是否有車有房——外婆很能跟緊潮流。
“女怕嫁錯郎，嫁得對，就能多享福。”
“岐，外婆還想幫你帶孩子。”有一次外婆拉著明岐的手，“外婆能不能看得到？”
外婆愛體面，平常在家飲食穿著都很樸素，但凡見客，便會換上新衣，一頭銀髮抿得絲毫不亂。母親說小時候家裡經(jīng)濟窘迫，外婆讓兒女把破舊衣裳穿在最裡面，外頭總要收拾得潔淨(jìng)整齊。
“活著就要憋口氣。”外婆常常這樣說。
八十歲生日外婆準(zhǔn)備大辦。老人家本來忌諱多，有老姊妹同外婆說，八十歲不要大作張揚，人上了年紀(jì)，那邊一個世界就著急喚你走，熱鬧太過，那邊世界會知道。
外婆回答得擲地有聲：“怕什麼，八十歲再不熱鬧，再想熱鬧就得等閉眼之後了！”
一家人按照外婆的意思安排壽宴。外婆穿新衣，頭髮索性染做雪白，微微做出蓬鬆的鬈兒，氣質(zhì)端凝，明岐喜歡極了：“外婆真是好看。”
外婆給晚輩看她的相冊。她屋子內(nèi)堆滿相冊，按照年代分類，一年一冊，浩浩蕩蕩的編年體。
明岐掀到一頁，相片裡有個梳麻花辮的小姑娘抓著一枝桃花抿嘴微笑，眉間還點了一粒紅痣。張元朗故意笑問：“這是誰呀？”明岐有些不好意思。外婆微笑：“這張拍得好，那時候岐才二年級，學(xué)校剛跳完舞，臉上的胭脂都沒有洗，送給元朗吧。”說著從相冊裡取出，張元朗雙手接過，這是珍重的禮物。
又翻開一冊，扉頁上寫著一句：最後的日子，最後的光明。
是外祖父病重那一年，外婆爲(wèi)他留下的照片。有一張是外祖父術(shù)後出院，早春料峭清寒，花枝未發(fā)，兩位老人相與攙扶著合影。
外婆只念過完小，字卻寫得清秀，“最後的日子，最後的光明”。明岐看得酸楚。
後面一本相冊，扉頁上夾了一張字條，只兩個字：散心。
明岐記得外公過世後一年，外婆要求兒女送她到內(nèi)蒙古旅遊。她在草原上住了小半個月。
家人爲(wèi)外婆的生日蛋糕點蠟燭。小輩們幫她吹蠟燭，她笑得很開心，兒孫繞膝，十分完滿。只是外婆早早退席，明岐悄悄陪在身邊，只見外婆獨坐在臥房之中，對著滿櫥書籍沉默不語。那是外公留下的書籍，外婆從來沒有挪動過一冊。明岐看見外婆眼角晶瑩。
27
這一年明岐廿七歲，新婚週年。秋天裡浣君生下孩子，是個女兒。明岐去醫(yī)院探望浣君，小人兒裹在蠟燭包裡，閉著眼睛酣睡。明岐說，真是可愛。浣君產(chǎn)後身體虛弱，她那做醫(yī)生的丈夫工作很忙，陪牀的是月嫂，婆婆有高血壓，只是陪浣君聊天解悶。
回家後明岐同張元朗說起浣君的孩子，言語間十分羨慕。張元朗不作聲，明岐輕聲說，我們也要個孩子吧。
張元朗遲疑，他記得明岐小產(chǎn)後的種種痛苦。明岐道，醫(yī)生說沒有問題，你不要擔(dān)心。又道，我這個歲數(shù)再拖下去就成了高齡產(chǎn)婦。你也到了有個孩子的年紀(jì)。
明岐曾經(jīng)覺得生育是可怕的事，且有諸多負(fù)累。十五六歲時看書上說，蘇小小“風(fēng)華絕代時逝去，於願足矣”，覺得十分有道理。那樣年紀(jì)的小姑娘，很想不通紅樓夢裡賈寶玉鄙視的“魚眼珠一樣”的老婦如何還有勇氣活下去。
他們準(zhǔn)備要一個孩子。但不知爲(wèi)何，一直沒有訊息。明岐有些心急，私下問母親，是不是和大姊當(dāng)初一樣，從此無法生育。
母親近年來忌諱越發(fā)多，也許是年歲漸長的緣故，哪裡容許明岐這樣想，在電話裡劈頭道，你嶼姐姐當(dāng)初什麼條件，你現(xiàn)在又是什麼條件。你前前後後吃了多少藥，休息了多少天，醫(yī)生也說過不會有問題。就是你精神緊張，胡思亂想。
母親判斷得沒有錯，轉(zhuǎn)眼到了年末，明岐忽然有了消息。那段時間研究所很忙碌，她去寧夏出差一個月，每日只往返於觀測站與招待所。回京後她突然意識到自己應(yīng)該是有了孩子，但不敢確認(rèn)，她擔(dān)心像以前許多次期望落空。
她用試紙檢查，結(jié)果陽性。她依然不敢肯定，獨自去醫(yī)院做檢查，化驗結(jié)果還是是陽性。這一刻她有些恍惚，她無法確信那是否是幸福感，但可以確定自己是焦慮無措的。她在醫(yī)院走廊的長椅上坐了一小會兒。冬季薄亮的陽光透進(jìn)玻璃窗內(nèi)，外面是灰濛濛的世上人間。彼時張元朗尚在歐洲出差，她沒有著急告訴他，只是安心待他回來。
這無疑是極好的消息，很快兩邊家長都知道，因爲(wèi)前一次的緣故，這一次大家都百般小心，命令她儘早休假。明岐覺得自己並不至如此嬌貴，日子依然平靜地過下去。懷孕第四周，她開始有妊娠反應(yīng)，嗜睡、脹痛，很容易飢餓。有時候夜裡突然想吃柿子——平時她根本想不到去吃這種軟綿綿的水果。孩子的到來是神奇的體驗。她記得顧橋家中有一株柿子樹，每一年都會結(jié)出許多果實。樹枝因爲(wèi)果實的重壓而向下彎曲，幾乎貼近地面。她只是想著滿枝燈籠樣的果實，便覺得餓。記憶需要色彩、氣味一類特徵明顯的物事作爲(wèi)載體。但柿子性寒，必須忌口。她就痛苦地忍著饞，自己也不能確定究竟是生理上的飢餓還是精神上的飢餓。