室中暖意陶然，明岐倚在牀頭，手中一冊(cè)書扣在胸前，衾被半擁，只一盞牀燈溫溫照拂。他立在她身前，擡手爲(wèi)撫了撫她的鬢角，又至她的面頰，那肌膚柔潤(rùn)豐澤，令他沉醉。她伸手覆住他的手，安享此刻的繾綣。他們?nèi)粘１济Γ儆羞@一種溫存。他們很少計(jì)劃日後的歲月，也不敢有太多期許。沒來由的，她輕輕嘆了一聲，緩緩牽著他的手：“我們一起坐一坐。”

二人並坐牀頭，她枕在他懷中，書卷攤開，她的目光不知是否在書頁之上。只聽她低低說了一句：“我們?cè)缧┙Y(jié)婚吧。”

他略略一怔，目下二人工作穩(wěn)定，感情已公開，雙方父母亦無反對(duì)，締結(jié)婚姻並不遙遠(yuǎn)。爲(wèi)何還要猶疑？

“好的。”他說著，將她挽到身前。

她靜靜伏在他身上，窗外夜風(fēng)瑟瑟，卻是靜到極處。她聽見他的呼吸，以及平靜的心跳，只是覺得安寧。就這樣一坐一臥，漫長(zhǎng)且溫暖的冬夜。

18

轉(zhuǎn)年到了春天，明岐考過了託福，手裡的項(xiàng)目也漸進(jìn)尾聲，結(jié)束了去年秋冬忙亂的狀態(tài)。新房裝修完畢，書房果然做了滿牆書架，當(dāng)中一張很大的書桌。有時(shí)在路上看到賣花的攤兒，便買一盆杜鵑，或一盆山茶。二人陸續(xù)置辦了傢俱，住到了一起。明岐知道這便是他們的家，每一處都用著心思。牀帳如何搭配，書房如何佈置，陽臺(tái)上該擺怎樣的花卉。她覺得很快樂。

三月裡一天，明岐從所裡回來。張?jiān)蔬€沒有回到家，她做了飯菜，一面看書一面等他下班。一起吃飯八點(diǎn)多鐘他回來，卻見他提了一客蛋糕，又提了一包稻香村的點(diǎn)心，笑道：“生日快樂。”

她愣了愣，原來這天是她的生日。父母原來都爲(wèi)她過農(nóng)曆生日，公曆生日她也不大留意。她向來不把生日當(dāng)成隆重的節(jié)日，也沒有很多期待。往年生日張?jiān)手炼嘧８Ｒ痪洌蚴浅鋈ヒ黄鸪灶D飯。“生日快樂”這樣的話他也不會(huì)如此鄭重地說出來。

蛋糕做得很精緻，張?jiān)收f：“去得晚，店裡沒蠟燭了。”明岐笑：“又不是小孩子，沒蠟燭也不要緊。”張?jiān)市ν瑖诟浪靽焽熚兜揽珊谩Ｃ麽久嫉溃骸澳悴灰渤孕俊彼谧琅献拢骸拔以趩挝怀赃^飯，這會(huì)兒不想吃。”明岐惦記著方纔做的飯菜，要拿來熱一熱：“你再吃點(diǎn)吧，後半夜會(huì)餓。”他按住她道：“我餓了再去吃，你先吃蛋糕罷。”說著切出一小塊盛在盤內(nèi)遞給她。她接過來輕輕抿了一口，甜軟的香氣令她眉眼舒開，一副小女兒姿態(tài)。她挖了一勺蛋糕送到他嘴邊，他張口吃了：“喜歡麼？”

他很少這樣問她，他不擅言辭，她也不講究。這一問倒叫她低下頭，說不清是喜悅還是別種交錯(cuò)的情緒，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

那邊一袋點(diǎn)心有明岐素來喜歡的杏仁餅和千層酥。明岐怪他買得太多，一次吃不完，擱久了又不好吃。他笑道：“知道你喜歡吃，平常也沒空去買，索性多買些。”

明岐擡頭望見他漫漫笑意，反是說不出話來。又吃了一枚杏仁餅，覺得十分飽了，才放下杯盤。

“雖沒有蠟燭，卻還有別的東西。”張?jiān)市α诵Γ瑥囊麓腥〕鲆浑b小盒，明岐渾無提防，“啪”一聲小盒打開，一枚亮閃閃的物事耀了她的雙眸。她微微瞇起眼，目光轉(zhuǎn)向他，半是疑惑，半是歡喜。

他見明岐兀自發(fā)怔，便笑著牽起她的左手，愛惜地?fù)嶂瑢⑿『袃?nèi)那枚鉑金素圈戒指朝中指輕輕滑去。明岐一直沒有佩戴首飾的習(xí)慣，戒指更是從來沒有戴過。只覺溫潤(rùn)的涼意自指尖蔓及指根，新鮮的觸感。低頭看去，那枚戒指熠熠光華，無處不妥貼，無處不完滿。

他也覺得歡喜，攜起她的手說：“你的手真好看。”

明岐記得小時(shí)候跟著爺爺練習(xí)書法，奶奶在一旁笑道：“三三的手很好看，十指筆尖，長(zhǎng)大了是要做先生的。”

“做先生”即是做老師，在顧橋鎮(zhèn)，教師在人們眼中的地位至今仍然很高。

稍稍大一些，明岐學(xué)簫，學(xué)琴，老師也贊過：“明岐的手很好看。”她有時(shí)也微微自矜，十指相握，心想：無論如何，這雙手總是能給自己帶來快樂的。

大學(xué)畢業(yè)晚會(huì)上，系裡有男生登臺(tái)獻(xiàn)歌，中途將自己的女友叫上臺(tái)，忽而四周燈光暗下，只一束追光，那男生不知從哪裡得來一抱玫瑰，單膝跪地，朝著女友求婚。那玫瑰花束當(dāng)中赫然一枚戒指。全場(chǎng)雷動(dòng)，女友喜極而泣，這般好年紀(jì)，這樣的恣肆正當(dāng)相配。

明岐擡起手，過了半晌方低低笑道：“我真喜歡。”

這便是他的求婚，如世上所有飲食男女一般，他們走到了這一步。

開春後他工作比先前更忙。說好要與她挑一天拍婚紗照，卻一直抽不出時(shí)間。她對(duì)這些不講究，笑說拍照的錢不如拿來大吃一頓。當(dāng)然家長(zhǎng)的意思是婚紗照必不可少，兩邊都催著他們快去拍。後來終於有一天得空，他們?nèi)チ祟A(yù)約的影樓拍照。張?jiān)湾X浣君前去幫忙。

化妝的時(shí)候明岐頗有不耐，覺得脂粉太厚，眉也化得太長(zhǎng)。她小心翼翼問浣君：“是不是很難看？”浣君笑道：“你真是胡說。”張?jiān)歉锌灰眩骸敖悖然仡^婚禮上你也一定得這麼打扮，十分漂亮。”明岐忍不住噗嗤一笑。化妝師頓足道：“哎哎，您可別笑，這一笑妝可化壞了啊。”明岐斂容屏息，終於又伏在妝臺(tái)邊笑起來。

春日遲遲，南風(fēng)薰暖，國槐碧綠的樹冠上堆著玉白如雪的花團(tuán)，芍藥將要開放。完妝的明岐一襲曳地白紗，手裡捧著花球，鬢邊簪著同色玫瑰，走到張?jiān)噬磉叀ｋm然只是拍照，他們卻都有莊重的心思。他被禮服束縛著有些難受，她頂著盛裝也頗不輕鬆。但他們並立一處，宛如璧人。有薔薇花瓣落在她鬢上，她也不拂去，只是帶著笑意，做著這一日的盛裝新娘。

婚紗照出來以後先給兩邊老人看。張?jiān)实膵寢尳ㄗh：“多洗一些，放大了擺滿屋子！就要這喜慶，這熱鬧。你看，多好看哪，嗨，真讓人喜歡。”

某日到他們家，張母又指著臥室壁上道：“你們倆怎麼不把照片掛牆上？多掛幾張啊。”

張?jiān)收辙k，特地將最好的幾張放大後用鏡框裝好，掛到臥室內(nèi)。明岐有些不好意思：“掛這麼多——是不是看起來特別自戀？”

“老人看了高興嘛。”

明岐笑了笑，也不多說。

五月初的長(zhǎng)假，明岐原定和張?jiān)室黄鸹亟R。而公司派張?jiān)使萑旖Y(jié)束後就去德國出差。明岐便一人回了江臨。婚事提上日程，親朋詢問最多的便是幾時(shí)訂婚，幾時(shí)結(jié)婚，幾時(shí)設(shè)宴。明岐不好回答。因爲(wèi)她和張?jiān)示幌氪笞鞑俎k。

母親不同意：“你們?cè)诒本┺k不辦酒席是你們的意思。在江臨一定是少不了的。你前面兩個(gè)堂姐姐結(jié)婚都那樣隆重，你要是一聲不響就結(jié)婚，像什麼話？”

父親很寬容：“這種事情還是讓他們自己拿主意。他們工作都忙，一切從簡(jiǎn)也很好。”

母親瞪道：“你知道什麼？明岐結(jié)婚，親戚朋友都會(huì)送份子，你能不收麼？收了能不回請(qǐng)麼？”

明岐連忙道：“現(xiàn)在還沒結(jié)婚呢，彆著急，彆著急。”

母親又道：“他怎麼老是出差？現(xiàn)在的工作未免太累了。以後你們成了家，你一定很辛苦。”

明岐覺得母親很多慮：“他現(xiàn)在的工作比原先的那份還輕鬆一些。原先加班特別頻繁。以後誰有空誰多做一些家務(wù)，實(shí)在沒空就請(qǐng)小時(shí)工——也不費(fèi)什麼。”

回顧橋看望祖父母，陸雯珊和姑姑也來了。這麼多年，雯珊在明岐跟前一直是婉順謙恭的姿態(tài)。因爲(wèi)姑姑常這樣教育雯珊：“你要向岐姐姐學(xué)習(xí)。”或者是：“你要有岐姐姐的一半聰明就好。”明岐一向拒絕這樣的讚語，她總是說：“雯珊很好，姑姑你不要這樣說。”姑姑聽了這話，面上的笑意帶著一絲悽愴：“我只要雯珊好一點(diǎn)。”

姑姑這些年在夫家一味辛苦忍讓，姑夫工作不穩(wěn)定，也不願(yuàn)上進(jìn)。家中進(jìn)項(xiàng)還是姑姑日常操勞所得。

雯珊性情很好，一如姑姑的溫柔謙抑，只是無有主見。明岐有時(shí)會(huì)傷心，她真心希望雯珊可以有很好的將來，找個(gè)好工作，嫁得良人，讓半生辛苦的姑姑老有所依。

雯珊將要大學(xué)畢業(yè)，姑姑面有愁容：“現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)出來也難得找個(gè)工作。雯珊也不出色。”雯珊默默。她的專業(yè)是會(huì)計(jì)，學(xué)校很一般，工作的確不容易找。明岐想父親似乎認(rèn)識(shí)一些朋友，應(yīng)該讓父親打聽一下江臨市有沒有合適的工作。姑姑聽明岐這樣說，再次露出笑容。姑姑的皺紋很多，頂心的頭髮也白了不少。明岐心驚——姑姑比母親小幾歲，她記得舊照片上那個(gè)梳齊眉劉海的女孩兒，正是姑姑年輕時(shí)。母親常說姑姑是極溫厚的人，只是嫁的人家不好，命運(yùn)多舛。

舊家院落草木豐饒，這個(gè)季節(jié)橘樹開了花，滿庭清芬。祖母身體大不如前，而今多半時(shí)間是在房中休息。她記性變得很不好，但卻記得明岐愛吃的食物，記得明岐到了該出閣的年紀(jì)。她說樟木箱子底下有兩塊很好的軟綢被面，留給明岐出嫁用。母親在一旁笑：“明岐哪裡用得著？”祖母道：“怎麼用不著？我留了很多年，就是給明岐的。還有後院兩棵杉樹，也是給明岐打嫁妝的。”後院兩棵杉樹早被伯父?jìng)兣沧撸驙?wèi)長(zhǎng)得太高大，擋住了屋子的後窗。明岐心裡很難過。祖母房中終日瀰漫著草藥氣息，帷帳半掩，光線很暗。她也沒有具體的病癥，只是衰老。祖父給她開了藥方，她也不大樂意吃，有一頓沒一頓，說是太苦。祖父也不強(qiáng)求，只是天氣好時(shí)勸她坐到院子裡曬曬太陽。

“夏天要來了。”祖父告訴祖母。

有一次明岐在外婆家聽見外婆對(duì)母親說，真是羨慕你婆婆，老來病了有個(gè)人關(guān)照著。性情剛強(qiáng)的外婆輕輕擦著眼睛。明岐知道外婆在想念故去的外公。

“你岫姐姐和嶼姐姐都有了孩子。你峰哥哥的孩子也大了——不知道奶奶有沒有福氣，能不能看到三三的孩子？”奶奶靠著躺椅上，握著明岐的手，輕輕說。

明岫、明嶼是她的堂房姐姐。明峰是她的堂房哥哥。明岐柔聲在祖母跟前道：“能的。”

母親把明岐的婚紗照拿給祖母看。祖母看著笑起來：“這個(gè)男孩子一表人才。”又微微皺眉：“三三穿白的不如穿紅的。我出閣的時(shí)候，就穿紅，紅衫，紅裙，披蓋的紅紗。延齡——是不是？”祖母喚的是祖父的名字。小輩們背身笑，奶奶竟然說這樣孩子氣的話。明岐心中酸楚，依在祖母身前笑道：“回頭我也穿紅，紅衫，紅裙，披蓋的紅紗。”祖母很滿意，撫著明岐的手，又輕撫明岐柔軟的額發(fā)。明岐記得小時(shí)候的光景，祖母也是這樣撫著她的手，她的額發(fā)。說她這雙手很秀氣，筍尖一般，將來是要做先生的。又說她額頭飽滿，是聰明孩子。小學(xué)裡有一次她裝病逃課回家，被媽媽懲罰面壁思過，奶奶不依，拉著明岐到自己房中，還同媽媽吵了一回。媽媽極生氣，明岐心裡也愧疚不安，但知道奶奶對(duì)自己是偏心的，寵溺的。讀大學(xué)後，她不常回顧橋。暑假回去，祖母每天都惦記著園中有番茄，葡萄，水蜜桃，這些都要留給三三。寒假回去，園中枝梢上總有幾枚飽滿碩大的橘子。祖母說誰也不許摘，還特地套了紙袋子，那是留給三三的。經(jīng)了霜露的橘子外表金黃，如同塗了一層蠟，其實(shí)內(nèi)裡已經(jīng)風(fēng)乾，橘瓣成了絮狀。明岐覺得十分珍貴，不忍剝開。

“我們?cè)缧┙Y(jié)婚吧。”這是明岐第二次向張?jiān)侍崞鸹槭拢羰墙棠赣H知道了一定會(huì)責(zé)怪：哪有女孩子主動(dòng)提結(jié)婚的？

明岐輕聲道：“我想讓奶奶看到我出嫁，看到我的孩子。”

“嗯。不過我們得把時(shí)間安排開。”張?jiān)视肋h(yuǎn)是務(wù)實(shí)派，並不考慮明岐諸種細(xì)膩敏感的情緒。

“我想在江臨辦一場(chǎng)婚禮。”明岐改變了先前的主意，“我想把你帶給我的親人們看。”

張?jiān)市Φ溃骸斑@會(huì)兒想這個(gè)太早了，回頭好好計(jì)劃。”

明岐有些沮喪。

19

張?jiān)试谶@年八月向公司提出辭職。他早不是四年前剛回國時(shí)，月薪三千即可滿足。辭職前他有過深思熟慮。公司規(guī)模不大，競(jìng)爭(zhēng)激烈，很難獲得升遷的機(jī)會(huì)。此外出差也很頻繁，年終獎(jiǎng)和年假均十分吝嗇。他認(rèn)爲(wèi)在這裡待下去並沒有很好的前途。明岐主張守成：眼下不知何時(shí)能度過金融危機(jī)，失業(yè)率那麼高，很少有人貿(mào)然辭職。現(xiàn)在的工作的確不很理想，但年薪實(shí)在不低，總之還算穩(wěn)定。張?jiān)室彩怯X得年薪可觀，本來還想再捱一陣，偏偏公司新一輪人事任免中，他原本大有希望競(jìng)爭(zhēng)的部門經(jīng)理之職居然派給一位新進(jìn)的關(guān)係戶。他愈發(fā)覺得這個(gè)公司極無前途，工作環(huán)境也很不寬鬆。當(dāng)下遞交辭呈。經(jīng)理很誠懇地挽留他，他覺得自己是真心想走，並非有意試探，便鐵了心表明去意。

明岐讓他好好休息一段時(shí)間。有時(shí)明岐從所裡回來得晚，他也會(huì)下廚準(zhǔn)備飯菜。清閒時(shí)光沒有享用幾時(shí)，他開始另覓工作。憑他的資歷找工作也不難，只是他的要求比以前高了很多，年薪期許總要超過先前的兩份工作。這幾年工作攢下的積蓄大半花在了房子上，剩下的存款並不多。每月少了進(jìn)項(xiàng)，心裡難免焦躁。父母知道他再度辭職很是不解，他無從解釋，於是火氣都發(fā)到明岐身上。當(dāng)初和盧思語在一起時(shí)的情節(jié)重演，他和明岐頻繁爭(zhēng)吵。

每天下班回家，明岐是極累的。張?jiān)市那椴患眩脖M力安慰。但她實(shí)在低估了張?jiān)实膲钠狻腥耸б鈺r(shí)竟如此暴躁、脆弱？明岐覺得不可理喻，也很傷心。