“月蘿，你還在這做什麼？”青石橋頭一個路過的人問著那個撐著油紙傘的少女。她微微擡起傘對那人搖搖頭。

今天也沒有等到他。雨，輕輕下，溼漉漉的地面通往巷子深處的人家。她將傘收起擱在門檻邊，抖了抖袖子上的雨水。母親看到她進來，嘆了口氣，“明日都要成親的人了，別再去等那個男人了，要回來早就回來了。”她點點頭“這次我不會再逃了。”爲了那個男人已經逃了三次婚，況且這回是青梅竹馬的大哥哥，怎麼逃？再逃，真的不會再有人要她了。我等了你約定期限之外的兩年，就當當年我們相遇相處兩個月的償還吧。想不到那麼深的愛戀竟然會是這樣的結局。非你不可的我，也會害怕時光的老去，從此孤獨一生。捨不得離我太遠的人，沒想到竟然一去，沒有回頭。

時光彷彿還停留在那年夏天，知了很吵，歲月安好。

她穿上那身紅色嫁衣，發上掛了只流蘇。模糊不清的銅鏡裡有些看不分明。她回頭看著那個守著自己的高瘦男人“阿哥，我不跑，我再去橋頭看一看可以嗎？”那男人起先不肯，但是見她哭成這樣，實在有些不忍心。“我陪你去。”

她在橋邊等了片刻，風有些大，許多柳條被吹到她面前，她沒有像往常一樣等上一個時辰。旁邊默默守著自己的人從頭到尾都沒有說一句話，只是盯著她的舉動。她笑笑，昨夜真的哭了很久很久，現在想想，似乎也沒有什麼。她主動牽起身旁人的手，準備回去。風實在太大，眼角被柳條抽了一下，火辣辣地疼，疼得她落下淚來。

在她轉身的時候，似乎聽到一個熟悉的聲音出現。終於放下了你。至。

至隱隱約約想起，自己似乎以前來過這個小鎮，古老的巷子，梔子花香的味道很熟悉。他無神地往前走去。旁邊的女子拉住他。“至，慢點，我跟不上了。”他拍拍妻子的手，“我剛纔好像看到認識的人。”他激動地往前跑，無奈被妻子拉得緊緊的。“你看，都是我的功勞，要不是我說來你以前畫過的地方去看看，你就不會想起來。”他沒有聽進妻子的嘮叨，只是想往那條橋走去，剛纔有個女人的背影很眼熟。

等他走到那裡時，哪裡有什麼紅衣男女。他妻子搖了搖他的袖子“至，你剛纔看錯了吧？”他看著隨風飄蕩的柳條。爲什麼會想不起呢？當年的車禍前到底發生了什麼？

“哎？這是什麼？”妻子看到橋上有隻流蘇，藍得有些發舊，小巧可愛。她好奇地拾起。他一把搶走，力量大得嚇人。

他突然間想起，像海水撲涌而來一般的記憶。那年那個女孩子，白色衣裙，梔子花一般的女孩子。自己寫生時約定終生的女子。怎麼會！怎麼會！我誰都沒有忘記，獨獨忘記了你。

“我的那些畫呢？”他回頭狠狠地瞪著自己的妻子。“至……奶奶讓我燒了……”他後退了幾步，青石板嗒嗒作響。

原來那年，奶奶假裝病危讓自己趕回去，沒想到自己出了車禍。

他有滿室的畫，卻獨獨少了那個她的畫。

他仔細一回想，他跟她說一個月後一定會回來，現在？現在？他慌亂地想著，好像是兩年多了。

他隱隱約約記得她家的方向，拼命在疼得天翻地覆的腦袋裡理清楚思路。是的，這邊，這條路，轉彎，右邊……

他推開那扇老舊的木門。恰逢吉時，“一拜天地……”

……

他抱了絲希望，那個彎腰的女人絕對不是她。

“二拜高堂……”

……

風也沒有揚起她的蓋頭。他手心都是汗。

“至，你等等我啊。”妻子喘著氣，扒著他的手臂。那個鞠躬的女人突然渾身一震，不敢置信地掀開蓋頭往門口看去。

他和她同時的絕望。她嘴脣抖了抖終究什麼都沒有說，望了望自己眼前臉色蒼白的男人，又回頭對著門口的那個遲來的人輕輕笑了一下。鞠下了第三個躬，彎腰的同時，她也聽到了自己身旁的男人鬆了口氣。

“至，那個新娘好美，美得像花一樣……”妻子天真的聲音在耳邊迴盪，他什麼都沒有聽進去。“至，你怎麼哭了……”

門內歡天喜地，沒有人在意剛纔的小插曲，一片喜慶的紅。門外，另一個世界，一個奇怪的男人在哭。