我與張自忠將軍僅有一面之雅，但印象甚深，較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學》秦紹文先生的大文，勾起我的回憶，僅爲文補充以志景仰。

民國二十九年一月我奉命參加國民參政會之華北視察慰勞團，由重慶出發經西安、洛陽、鄭州、南陽、宜昌等地，訪問了五個戰區七個集團軍司令部，其中之一便是張自忠將軍的防地，他的司令部設在襄樊與當陽之間的一個小鎮上，名快活鋪。我們到達快活鋪的時候大概是在二月中，天氣很冷，還降著濛濛的冰霰。我們旅途勞頓，一下車便被招待到司令部。這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長方形木桌，環列木頭板凳，像是會議室，內有一架大木板牀，牀上放著薄薄的一條棉被，牀前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三疊鎮尺壓著的公文，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整潔乾淨，一塵不染。我們訪問過多少個司令部，無論是後方的或是前線的，沒有一個在簡單樸素上能比得上這一個。孫蔚如將軍在中南山上的司令部，也很簡單，但是也還有幾把帶靠背的椅子，孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素，但是他也還有設備相當齊全的浴室。至於那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。

張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。他有一個高高大大的身軀，不愧爲北方之強，微胖，推光頭，臉上颳得光淨，顏色略帶蒼白，穿普通灰布棉軍服，沒有任何官階標識。他不健談，更不善應酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣，不是英才勃發，是溫恭蘊藉的那一類型。他見了我們只是閒道家常，對於政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飯食，四碗菜，一隻火鍋。四碗菜是以青菜豆腐爲主，一隻火鍋是以豆腐青菜爲主。其中也有肉片肉丸之類點綴其間。每人還加一隻雞蛋放在鍋子裡煮。雖然他直說簡慢抱歉的話，我看得出這是他司令部裡最大的排場。這一頓飯吃得我們滿頭冒汗，賓主盡歡。自從我們出發視察以來，至此已將近尾聲，名爲慰勞將士，實則受將士慰勞，到處大嚼，直到了快活鋪才心安理得地享受了一餐在戰地裡應該享受的伙食。珍饈非我之所不欲，設非其實非其地，則順著脊骨嚥下去，不是滋味。

晚間很早的就被打發去睡覺了。我被引到附近一棟民房，一盞油燈照耀之下看不清楚什麼，只見屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡鋪。在前方，稻草堆是最舒適的臥處，我是早有過經驗的，既暖和又鬆軟。我把隨身帶的鋪蓋打開，放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞，頭一沾枕便呼呼入夢。俄而轟隆轟隆之聲盈耳，驚慌中起來憑窗外視，月明星稀，一片死寂。上刺刀的衛兵在門外踱來踱去，態度很安詳。於是我又回到被窩裡，但是斷斷續續的炮聲使我無法再睡了。第二天早晨起來，參謀人員告訴我，這炮聲是天天夜裡都有的，敵人和我軍只隔著一條河，到了黑夜敵人怕我們過河偷襲，所以不時地放炮嚇嚇我們，表示他們有備，實際上是他們自己壯膽。我軍聽慣了，根本不理會他們，他們沒有膽量開過河來。那麼，我們是不是有時也要過河去襲擊敵人呢？據說是的，我們經常有部隊過河作戰，並且有後繼部隊隨時準備出發支援，張將軍也常親自過河督師。這條河，就是襄河。

早晨天仍未晴，冰霰不停，朔風刺骨。司令部前一廣場，是擴大了的打穀場，就在那地方召集了千把名士兵，舉行贈旗禮，我們奉上一面錦旗，上面的字樣不是“我武維揚”便是“國之干城”之類，我還奉命說了幾句話，在露天講話很難，沒講幾句就力竭聲嘶了。沒有樂隊，只有四把嗽叭，簡單而肅穆。行完禮張將軍率領部隊肅立道邊，送我們登車而去。

回到重慶，大家爭來問訊，問我們在前方有何見聞，平時足不出戶，哪裡知道前方的實況？真是一言難盡。軍民疾苦，慘不忍言，大家只知道“前方吃緊後方緊吃”，其實亦不盡然，後方亦有不緊吃者，前方亦有緊吃者，大概高級將領之能刻苦自律如張自忠將軍者實不可多覯。我嘗認爲，自奉儉樸的人方能成大事，訥澀寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜張自忠將軍率部隊度河解救友軍，所向皆捷，不幸陷敵重圍，於十六日壯烈殉國！大將隕落，舉國震悼。

張將軍靈櫬由重慶運至北碚河干，餘適寓北碚，親見民衆感情激動，羣集江濱。遺櫬厝於北碚附近小鎮天生橋之梅花山。山以梅花名，並無梅花，僅一土丘蜿蜒公路之南側，此爲由青木關至北碚必經之在，行旅往還輒相顧指點：“此張自忠將軍忠骨長埋之處也。”

將軍之生平與爲人，餘初不甚了了，惟“七七事變”前後餘適在北平，對於二十九軍諸將甚爲敬佩與同情，其謀國之忠與作戰之勇，視任何儕輩皆無遜色，謂予不信，請看張自忠將軍之事蹟。