“如果不是我瞭解他們，只憑這張《迷途之家》專輯做出評(píng)價(jià)的話，我會(huì)說(shuō)，【Darkness】樂(lè)隊(duì)中有一名糟糕透頂?shù)闹鞒骷帧⒍髌渌鼧?lè)手、一流作曲家，以及像萊蒙托夫（注：沙皇俄國(guó)時(shí)期著名詩(shī)人）那樣偉大的頂級(jí)詩(shī)人。”
——《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》。
…………
《迷途之家》這張專輯的銷量依舊低迷，當(dāng)然，這個(gè)“低迷”，是與其它幾張《搖滾聖經(jīng)》系列對(duì)比之下給人的印象。
但與一路走低的銷量截然相反的是，無(wú)論是專業(yè)評(píng)論界，還是唱片業(yè)內(nèi)的同行，亦或是某一小撮貼著文藝青年標(biāo)籤的歌迷，都對(duì)這張專輯讚不絕口。
哪怕後者實(shí)際上自己也只是偶爾纔會(huì)聽一會(huì)，然後就換上一張更加符合大衆(zhòng)審美的《月之暗面》或者《所羅門之鑰》。
但無(wú)論如何，在某個(gè)特定的羣體中，《迷途之家》已然成爲(wèi)了高格調(diào)的象徵。
如果你不喜歡它，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什麼。
但若是你在公開場(chǎng)合質(zhì)疑這張專輯的水準(zhǔn)，立刻就會(huì)有一大票文藝青年撲上來(lái)，告訴你，你的審美有多麼的惡俗。
就連羅傑刻意表現(xiàn)出的公鴨嗓，都被許多文藝青年們作出了各種解讀。
就好像《搖滾教父》的作者，若是寫主角吃了一碗紅燒肉，那他一定是在水字?jǐn)?shù)。
而若是魯迅寫到主角吃了一碗紅燒肉，那麼這碗紅燒肉一定是有其深意的，暗示了某某社會(huì)現(xiàn)狀，揭露了某某毒瘤，振興了某某民族的民族自尊心……
總而言之，言而總之，當(dāng)所有人都在對(duì)同一件東西交口稱讚的時(shí)候，任何人都無(wú)法避免受到輿論的影響。
若是覺(jué)得有什麼不好，那一定是自己的覺(jué)悟不夠。
當(dāng)然，跟風(fēng)稱讚幾句，那也就罷了。
但若是要讓人掏出真金白銀來(lái)購(gòu)買專輯，絕大多數(shù)人都是不願(yuàn)意的。
在這種詭異的局面下，《迷途之家》的銷量和口碑，詭異地呈現(xiàn)出極端的兩極分化。
除了早有心理準(zhǔn)備的羅傑，所有人對(duì)這種情況都是一頭霧水。
看不懂啊！
事實(shí)上，在羅傑來(lái)到這個(gè)世界之前，鮑勃-迪倫可以說(shuō)是北美搖滾界最具分量的圖騰。
但在他最爲(wèi)當(dāng)紅的六十到七十年代，鮑勃-迪倫的境遇和《迷途之家》這張專輯沒(méi)什麼兩樣。
口碑好得突破天際，若是隻看人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，商業(yè)成績(jī)上，再怎麼差，也應(yīng)該是【皇后】、【黑色安息日】那個(gè)級(jí)別的。
但事實(shí)上，若是單純只比拼商業(yè)成績(jī)的話，無(wú)論是專輯銷量還是巡演票房，鮑勃-迪倫甚至還不如當(dāng)時(shí)比較火的二線明星。
一直到幾十年之後，鮑勃-迪倫成爲(wèi)“六零後”碩果僅存的圖騰，在人們的懷舊情緒下，鮑勃-迪倫的專輯銷量纔開始有所起色。
（注：六零後指的是成名時(shí)間，不是出生時(shí)間。）
羅傑選擇在這個(gè)時(shí)間推出《迷途之家》，對(duì)於銷量，根本沒(méi)有多少的期待。
這張專輯唯一的目的，就是打下一個(gè)良好的口碑，爲(wèi)樂(lè)隊(duì)博取名氣。
“所以說(shuō)，你們的下一張專輯，還是這種類型？”
聽了羅傑的解釋，勞倫-科漢露出好奇的表情，睫毛一眨一眨的，一雙灰色的瞳孔顯得非常的迷人。
“不。”
羅傑搖了搖頭，低下頭，手指撫過(guò)琴絃，彈出一段動(dòng)人的旋律。
沉默了片刻，才繼續(xù)開口道：“下一張專輯，我的目標(biāo)是刷新樂(lè)隊(duì)的銷量記錄。”
“哇哦！”
勞倫-科漢的表情十分的誇張，驚訝道：“你們銷量紀(jì)錄最高的專輯是哪張？《月之暗面》？還是《怪胎》？我聽人說(shuō)，好像賣出了兩千多萬(wàn)張？”
“北美的話，是《月之暗面》，兩千三百萬(wàn)。”
羅傑回憶了片刻，又說(shuō)道：“如果是全球銷量，《怪胎》的出貨量，截止到七月份，有四千一百萬(wàn)。至於零售端的銷量，這個(gè)我就不清楚了，三千多萬(wàn)應(yīng)該是有的。”
以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，當(dāng)初賣斷掉《怪胎》的海外發(fā)行權(quán)，無(wú)論是樂(lè)隊(duì)，還是二十世紀(jì)娛樂(lè)，都是做了一筆虧本的買賣。
這張專輯，單是在海外市場(chǎng)，就賣出了接近兩千萬(wàn)張。
華納唱片以一千多萬(wàn)美元的價(jià)格拿下三十年的海外發(fā)行權(quán)，無(wú)疑是大賺特賺。
不過(guò)那個(gè)時(shí)候的樂(lè)隊(duì)，既沒(méi)有談判的話語(yǔ)權(quán)，也沒(méi)有對(duì)海外市場(chǎng)的監(jiān)督能力，被狠狠宰上一刀，也是必然的結(jié)果。
這個(gè)圈子的食物鏈等級(jí)相當(dāng)?shù)膰?yán)密，上層剝削下層，完全是天經(jīng)地義的事。
胡思亂想了一會(huì)，羅傑回過(guò)神來(lái)，看了看窗外的陽(yáng)光，對(duì)勞倫-科漢說(shuō)道：“想不想聽聽我的新歌？”
“請(qǐng)開始你的表演。”
勞倫-科漢從毯子下伸出白嫩的胳膊，對(duì)羅傑做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
粗重的貝斯琴絃，在羅傑手中卻是無(wú)比的輕巧。
明明是低音，卻彈出了吉他一般的旋律。
歌曲開頭的旋律並不長(zhǎng)，僅僅不到十秒，羅傑就輕聲開口，邊彈邊唱道：“Yesterday，All.My.Troubles.Seemed.So.Far.Away
棄我去者，昨日之日不可留。
Now.It.Looks.As.Though.They“Re.Here.To.Stay
亂我心者，今日之日多煩憂。
Oh，I.Believe.In.Yesterday
昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。”
（注：這段翻譯其實(shí)不準(zhǔn)確，雲(yún)村這首歌底下評(píng)論看到的，覺(jué)得挺有意思就拿過(guò)來(lái)用了，完整版有興趣的可自行去看。）
……
提到【披頭士】樂(lè)隊(duì)，有兩首歌是絕對(duì)無(wú)法繞過(guò)去的。
一首就是羅傑現(xiàn)在正在唱的這首《昨日（Yesterday）》。
在美國(guó)廣播音樂(lè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)的“20世紀(jì)電視臺(tái)和電臺(tái)播放量最多的歌曲”中，《昨日》這首歌排在第三位。
（注：第一第二實(shí)在查不到，BMI官網(wǎng)沒(méi)找到這個(gè)榜，其它資料裡有兩種說(shuō)法出現(xiàn)的頻率比較高，一說(shuō)是【正義兄弟】組合的《You“ve.Lost.That.Lovin“.Feelin“》第一，《波西米亞狂想曲》第二。還有一說(shuō)是《天堂的階梯》第一，加思-布魯克斯的《No.Fences》第二。）
而在另一項(xiàng)記錄，20世紀(jì)被翻唱次數(shù)最多的歌曲中，《昨日》則以超過(guò)第二名近一倍的優(yōu)勢(shì)，毫無(wú)懸念地位列第一。
這首歌在發(fā)行之後，獲得了六項(xiàng)格萊美提名，並於1997年入選格萊美名人堂。
這首歌的背景也很有意思，保羅-麥卡尼特在睡覺(jué)的時(shí)候夢(mèng)到了一段旋律，醒來(lái)之後將這段旋律記錄下來(lái)，到處彈給別人聽，詢問(wèn)對(duì)方是否知道這段旋律的出處。
在沒(méi)有找到“原作”，並通過(guò)版權(quán)查詢等方式確認(rèn)了這段旋律屬於自己的“原創(chuàng)”之後，保羅在這段旋律的基礎(chǔ)上，做出了完整的曲譜，但一直沒(méi)有給它填詞，而是用某段不知道從哪來(lái)的電影臺(tái)詞作爲(wèi)臨時(shí)歌詞。
一直到幾年之後，披頭士樂(lè)隊(duì)開始錄製《Help！》專輯時(shí)，保羅纔將這首歌拿了出來(lái)，認(rèn)爲(wèi)它配得上成爲(wèi)專輯中的正式曲目。
後面的故事就是衆(zhòng)所周知的了，《Help！》大獲成功，而這首《昨日》，也成了披頭士樂(lè)隊(duì)最流行的單曲。
沒(méi)有之一。
《昨日》的旋律，乍聽之下略顯平庸，沒(méi)有任何出衆(zhòng)之處。
但多聽?zhēng)状危瑓s是越聽，就越能感覺(jué)到它的美妙。
無(wú)論是評(píng)論界，還是媒體，都有一個(gè)共識(shí)。
如果沒(méi)有這首《昨日》，披頭士依然是一支偉大的樂(lè)隊(duì)，但卻絕對(duì)稱不上流行之王。
可以說(shuō)，這支樂(lè)隊(duì)在流行樂(lè)壇無(wú)可動(dòng)搖，穩(wěn)穩(wěn)佔(zhàn)據(jù)第一的寶座，至少有一半的功勞，是在這首歌上。
而另一首無(wú)法繞過(guò)的歌，同樣是出自保羅之手，創(chuàng)作於1968年夏天的《嘿，朱利安（Hey，Julian）》。
這個(gè)名字可能很多人沒(méi)有印象，不過(guò)若是說(shuō)起這首歌的另一個(gè)名字，《嘿，朱迪（Hey，Jude）》，想必很多人都聽過(guò)。
在那個(gè)夏天，披頭士樂(lè)隊(duì)的另一位靈魂人物，約翰-列儂與妻子的婚姻到了崩潰的邊緣，已經(jīng)搬出了原本的家，與新女友同居。
保羅擔(dān)心約翰的兒子，年僅五歲的朱利安在這件事中受到傷害，於是在車裡爲(wèi)朱利安寫下了這首歌。
有趣的是，直到二十年後，朱利安才知道，這首歌是寫給自己的。
這兩首歌，都是披頭士樂(lè)隊(duì)最具代表性，也最受歌迷喜愛(ài)的作品。
有一個(gè)很有趣的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。
在披頭士樂(lè)隊(duì)所有的專輯中，包括不同版本的精選專輯、單曲專輯等等，北美地區(qū)總銷量大約爲(wèi)1.83億張。
若是隻計(jì)算有《昨日》或者《嘿，朱迪》兩者或者任意之一的專輯，這些專輯的總銷量高達(dá)8700萬(wàn)張。
（以上兩項(xiàng)均爲(wèi)RIAA認(rèn)證數(shù)據(jù)，即零售端銷量。）
也就是說(shuō)，如果沒(méi)有《昨日》和《嘿，朱迪》這兩首歌，披頭士樂(lè)隊(duì)所有專輯的總銷量，甚至有可能被加思-布魯克斯、貓王、老鷹樂(lè)隊(duì)，以及齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)反超。
——後四者的所有專輯北美地區(qū)總銷量，在RIAA認(rèn)證的榜單上，均超過(guò)1億張。
加上披頭士樂(lè)隊(duì)，得到北美唱片業(yè)協(xié)會(huì)認(rèn)證，在北美地區(qū)正版零售端市場(chǎng)，拿到一億總銷量的歌手和樂(lè)隊(duì)，僅僅只有以上這五個(gè)。
咳，扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)披頭士的事……
當(dāng)然，這是一個(gè)概念偷換的玩笑，畢竟在這8700萬(wàn)銷量中，包含了爲(wèi)數(shù)不少的精選專輯、重發(fā)專輯等等，這些專輯，可不是僅僅只憑著一首《昨日》或者《嘿，朱迪》來(lái)“騙錢”的。
但從這項(xiàng)數(shù)據(jù)上，也可以看出《昨日》和《嘿，朱迪》這兩首歌，對(duì)披頭士樂(lè)隊(duì)的“江湖地位”起到了多麼巨大的作用。
以這兩首歌，作爲(wèi)《披頭士》這張專輯的核心，也可以看出羅傑對(duì)於這張專輯的野心。
爲(wèi)了博口碑，而在《迷途之家》所“損失”的銷量，在這張專輯上，要成倍地賺回來(lái)。
…………
勞倫-科漢在洛杉磯停留的時(shí)間不長(zhǎng)，在這個(gè)年代，一部電影發(fā)行之初，劇組的主要成員們都很忙碌，甚至可能比剛剛發(fā)佈了新專輯的當(dāng)紅歌星還要繁忙，恨不得分身無(wú)數(shù)，在全球各地同時(shí)爲(wèi)電影做宣傳。
送“女伴”離開之後，羅傑幾乎足不出戶，除了時(shí)而跟進(jìn)一下樂(lè)隊(duì)各項(xiàng)投資的進(jìn)度之外，專注地修改著《披頭士》這張專輯的曲譜。
一直到十二月中旬，漢克終於帶著他的考察團(tuán)隊(duì)，返回了北美。
在召集團(tuán)隊(duì)正式討論之前，羅傑先是和漢克私下見(jiàn)了一面，詢問(wèn)對(duì)方這次考察的收穫。
“毛熊國(guó)那個(gè)鬼地方冷的要死，我差點(diǎn)被凍成冰雕！”
漢克半是抱怨地開著玩笑，隨後拿出一疊資料，說(shuō)道：“一共有六個(gè)備選地點(diǎn)，四個(gè)在南美，兩個(gè)在歐洲。其中我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)最好的，還是潘帕斯草原。雖然在那裡舉辦演出，可能會(huì)引發(fā)激進(jìn)環(huán)保人士的抗議，但其它各方面條件都是最出色的。”
潘帕斯草原，是阿根廷最爲(wèi)著名的地區(qū)。
羅傑雖然沒(méi)有去過(guò)那裡，但從各種渠道的描述上來(lái)看，潘帕斯草原的風(fēng)景和氣候應(yīng)該都是相當(dāng)宜人，並且平坦、空曠，這對(duì)於一場(chǎng)超大規(guī)模的演出來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是件好事。
沒(méi)有急著表態(tài)，羅傑接過(guò)文件，一個(gè)個(gè)翻看起來(lái)。
漢克所推薦的六個(gè)備選演出地點(diǎn)，名氣都不算小。
亞馬遜平原，靠近哥倫比亞的一片區(qū)域。
巴西里約熱內(nèi)盧的海灘。
阿根廷的潘帕斯草原。
以及安第斯山脈西方的戈壁灘。
至於東歐的兩處，恐怕更是無(wú)人不知。
毛熊國(guó)的首都莫斯科，以及二熊的首都基輔。
簡(jiǎn)單對(duì)比來(lái)看，南美洲最大的優(yōu)勢(shì)是人口更加密集，人也更窮。
雖然紅色巨人倒下之後，蘇系國(guó)家一個(gè)比一個(gè)窮，但畢竟餓死的駱駝比馬大，和以貧困而聞名的南美比起來(lái)，還是要好那麼一點(diǎn)。
當(dāng)?shù)厝藟蚋F，“免費(fèi)”這兩個(gè)字的威力，才能放大到極致。
畢竟，越是窮人，就越喜歡佔(zhàn)些小便宜。
富人階層中或許也有無(wú)比吝嗇的，但大多數(shù)不缺錢的人，壓根不在乎這點(diǎn)門票錢，反而更加註重觀看演出的體驗(yàn)是否足夠良好。
另外，烏克蘭目前還處?kù)秲?nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，安全問(wèn)題也讓人很頭痛。
但要說(shuō)優(yōu)勢(shì)，也是有的。
大牌明星的演唱會(huì)，往往會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐穆眠[業(yè)有所促進(jìn)，從而刺進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。
雖然這只是短期的利好，但對(duì)於一分錢都要掰成兩瓣花的熊大和熊二政.府來(lái)說(shuō)，也可以解決不少燃眉之急。
（東歐的幾個(gè)國(guó)家，人不一定窮，但是政.府是真的窮出名了。阿布投資切爾西，很大程度上就是害怕熊大窮瘋了抄了他家。）
爲(wèi)了吸引樂(lè)隊(duì)前往，基輔和莫斯科當(dāng)局，都願(yuàn)意盡最大力量，爲(wèi)演出提供全方位的支持。
甚至於，在這份文件的描述中，熊二還承諾，會(huì)派出一支人數(shù)不低於三千人的軍隊(duì)，用來(lái)維持演出現(xiàn)場(chǎng)的治安。
“軍隊(duì)？這是瘋了吧？”
羅傑一臉懵逼，腦海中情不自禁地浮現(xiàn)出前世的1991年，莫斯科搖滾音樂(lè)節(jié)上，歌迷忽然暴亂，與現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的軍隊(duì)爆發(fā)衝突的流血事件。