兩個(gè)月，一邊爲(wèi)兩張專輯做宣傳，一邊錄製《3》專輯，時(shí)間很緊張。
再考慮到《3》專輯的歌曲數(shù)量足足有十八首，這是一個(gè)很驚人的工作量。
好在，這張專輯只是爲(wèi)了湊數(shù)，難度很低，質(zhì)量要求也同樣低。
如果說《燃燒》專輯中，平均每首歌要錄100遍以上，《3》專輯最多錄二十遍就夠了。
這樣算下來，實(shí)際的工作量反而要比《燃燒》和《信仰》低得多，連一半都不到。
按照羅傑的估算，《3》專輯實(shí)際需要的錄音時(shí)間，頂多也就半個(gè)月就能搞定。
平均到每首歌上的時(shí)間還不到一天，如果快的話，或許一天能錄兩首。
“我保證，只要你們完成了合約上要求的工作，六月份絕對(duì)可以休假。”
大衛(wèi)-斯科塞斯看了一眼加西亞-賴斯特頓，目光中似乎蘊(yùn)含著龐大的信息量。
不過只是一瞥，就立刻收回了目光，對(duì)羅傑說道：“具體的行程我會(huì)和你們的助理協(xié)調(diào)，你們提前安排好工作時(shí)間。”
加西亞-賴斯特頓彷彿沒看到大衛(wèi)-斯科塞斯的動(dòng)作一樣，眼觀鼻鼻觀心，像是一尊雕像。
羅傑沒有提出異議，點(diǎn)頭道：“那麼就這樣吧，確定好行程之後通知依耶塔。”
“那個(gè)……”
迭戈突然插話道：“首發(fā)EP的封面可以直接用樂隊(duì)海報(bào)，但是它需要一個(gè)名字。”
大衛(wèi)-斯科塞斯看向羅傑，問道：“你們有什麼想法？”
羅傑下意識(shí)地看向身旁的隊(duì)友。
理查森對(duì)羅傑聳聳肩，意思是“交給你了”。
安妮則瞇著眼睛，不知道是不是睡著了。
羅傑揉了揉腦袋，無奈地?fù)u了搖頭。
兩個(gè)隊(duì)友都偷懶，起名的事還得自己來……
不過這也不是第一次了，羅傑早就習(xí)慣了這件工作。
從樂隊(duì)的名字開始，似乎所有和“起名”有關(guān)的事，幾乎都是羅傑一手包辦的。
考慮了片刻，開口道：“《深淵》。”
“深淵？黑魔法的女巫、黑暗叢林、還有地獄和天堂……”
大衛(wèi)-斯科塞斯沉吟片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：“除了《爲(wèi)搖滾瘋狂》，其它三首歌都很配這個(gè)名字。”
然後看向加西亞-賴斯特頓，問道：“你的意見呢？”
“我沒意見，就《深淵》好了。”
…………
娛樂圈的繁榮，永遠(yuǎn)是拿金錢堆積出來的。
和好萊塢的電影相比，製作一張專輯的費(fèi)用絕對(duì)不會(huì)太高。
哪怕以最頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)……
呃，最頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)還是挺燒錢的。
以相對(duì)主流的標(biāo)準(zhǔn)，製作一張時(shí)長大約三十分鐘左右的專輯，若是不計(jì)算歌手自身的“薪酬”——這部分通常以分成的形式體現(xiàn)，不同階層的歌手收入天差地別——一張專輯的製作成本一般在幾十萬美元，多一點(diǎn)的也就一兩百萬。
封頂?shù)臄?shù)字，也絕對(duì)不會(huì)超過五百萬美元，例如《燃燒》專輯公開的製作成本就是470萬，其中超過一半用於支付迭戈和他的團(tuán)隊(duì)的薪酬。
除非……
按照最頂級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)去燒錢，例如聘用頂尖的音樂製作人、租賃最先進(jìn)的設(shè)備、拍攝“電影級(jí)”的精品MV等等。
若是這樣，那簡直可以說是個(gè)無底洞，但這種級(jí)別的專輯一年也未必出得了一張。
排除掉這些“不正常”的專輯，大部分的音樂專輯，製作費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上主流的商業(yè)電影，最省錢的專輯甚至只要幾千美元就能搞定，當(dāng)然，也不要指望質(zhì)量能有多好就是了。
但在宣傳的費(fèi)用上，音樂專輯和好萊塢主流商業(yè)電影卻幾乎持平，甚至在大製作上還會(huì)有所反超。
宣傳成本比製作成本高出數(shù)倍，甚至十幾倍，這是流行樂壇的常態(tài)。
例如Green.Day樂隊(duì)的《美國白癡》專輯，在一年1500萬銷量的背後，是高達(dá)3000萬美元的營銷成本，以及沒有計(jì)算進(jìn)宣傳預(yù)算，持續(xù)了一整年的全球巡演。
《燃燒》的宣傳預(yù)算沒有十幾倍那麼誇張，但也達(dá)到了1500萬美元。
加上接近500萬美元的製作成本、至少百萬美元級(jí)別的刻錄成本和運(yùn)輸成本等等，哪怕不將樂隊(duì)的分成折入成本之中，這張專輯的總成本也高達(dá)兩千多萬美元。
哪怕是在以燒錢著稱的好萊塢，成本達(dá)到兩千萬以上的電影，一年也產(chǎn)生不了多少。
而這個(gè)級(jí)別的專輯，僅僅只是羅傑三人，在一年之內(nèi)就拿出了兩張。
從這個(gè)角度來講，樂壇的燒錢程度更甚於好萊塢。
1500萬美元的總宣傳預(yù)算中，包含了先導(dǎo)EP《深淵》的前期宣傳。
在環(huán)球唱片開出的宣傳計(jì)劃裡，樂隊(duì)會(huì)從《深淵》發(fā)行之前的四天開始參與進(jìn)宣傳行程當(dāng)中。
（週五發(fā)行、週一開始宣傳）
按照計(jì)劃，先導(dǎo)EP的預(yù)熱時(shí)間大約在3周。
除非《深淵》的打榜效果太好或者太差，否則《燃燒》專輯都會(huì)在月底的陣亡將士紀(jì)念日（5月的最後一個(gè)週一）檔期發(fā)行。
偏熱血向的《絕不屈服》勉強(qiáng)符合陣亡將士紀(jì)念日的主題，但其他的歌都和這個(gè)節(jié)日扯不上任何關(guān)係。
選擇這個(gè)時(shí)間，主要還是因爲(wèi)這是一個(gè)傳統(tǒng)的假期，也是“暑期檔”的開端。
雖然樂壇不太在乎這個(gè)，但是粉絲兜裡有錢，又有時(shí)間，總是一件好事。
和《燃燒》專輯同步發(fā)行的，還有《信仰》專輯的先導(dǎo)單曲《失去信仰》。
不過那是月底的事情了。
在得到樂隊(duì)會(huì)盡量參與進(jìn)宣傳活動(dòng)的承諾之後，環(huán)球唱片沒有任何客氣的意思，直接將宣傳通告塞滿了羅傑三人的行程表。
在羅傑的強(qiáng)烈抗議之下，再加上來自二十世紀(jì)娛樂的壓力，環(huán)球唱片不得不修改了計(jì)劃，留出了錄製《3》專輯的時(shí)間。
不過可以預(yù)見的是，整個(gè)五月和大半個(gè)六月，樂隊(duì)都將在久違的忙碌中渡過。
就像1999年，《We.Will.Rock.You》剛剛發(fā)行的時(shí)候那樣。
儘管最重要，也是花錢最多的宣傳方式是在廣播電臺(tái)投放廣告，但需要樂隊(duì)參與的宣傳活動(dòng)並不少。
包括但不限於媒體採訪、脫口秀節(jié)目、和粉絲近距離接觸、舉辦幾百人級(jí)別的小規(guī)模演出等等。
…………
五月的第一個(gè)週末，在幾天的預(yù)熱之後，《深淵》擺在了零售店的貨架上。
同時(shí)，北美最大的在線購物網(wǎng)站上，《深淵》的銷售狀態(tài)也從“缺貨”改成了“銷售中”。
——事實(shí)上，網(wǎng)購開放的時(shí)間比線下零售店提前了一整天。
不過考慮到北美快遞行業(yè)的效率，那些急於第一時(shí)間拿到CD的歌迷大多選擇了去零售店購買。
這樣做的都是樂隊(duì)最忠實(shí)的粉絲，數(shù)量並不算少，但分散到整個(gè)北美，甚至同一座城市的數(shù)十家零售店中，每一家店面的人並不多。
傍晚，卡爾-瓦倫丁開車來到西雅圖市中心的一家音像店。
音像店的玻璃上貼著《燃燒》專輯的海報(bào)。
《深淵》也有宣傳海報(bào)，不過投放率很低，畢竟每個(gè)廣告位都是要錢的，儘管一家零售店只要幾美元到幾百美元不等的廣告費(fèi)，但投放到整個(gè)北美，總數(shù)絕對(duì)會(huì)讓人窒息。
一張爲(wèi)專輯預(yù)熱的先導(dǎo)EP，沒有必要花費(fèi)太多的資金在上面。
反正也賺不了什麼錢，不虧本就不錯(cuò)了。
西雅圖最近的天氣不怎麼好，連綿的小雨下了一整週還沒有停下的跡象，不過這並不影響卡爾-瓦倫丁的工作。
在這個(gè)生活節(jié)奏極快的年頭，別說下雨了，就算是天上下刀子，只要還沒落到自己腦袋上，也得乖乖完成“領(lǐng)導(dǎo)”安排的工作。
將被雨水澆滅的菸頭甩進(jìn)垃圾桶裡，走進(jìn)音像店。
這家音像店，卡爾-瓦倫丁來過無數(shù)次，非常的熟悉。
只是幾分鐘時(shí)間，卡爾-瓦倫丁就找到了《深淵》的CD，大致數(shù)了一下，貨架上還有7張。
抽走其中一張，走向收銀臺(tái)，一邊掏錢一邊問道：“今天《深淵》賣得怎麼樣？”
售貨員顯然認(rèn)識(shí)卡爾-瓦倫丁，擡頭看了一眼，隨口道：“還行吧，賣出去了幾張，具體不記得了。”
卡爾-瓦倫丁點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再多問，收起CD和找回的零錢，離開店裡。
回到車上，卡爾-瓦倫丁迫不及待地將CD盒拆開，拿出光碟插進(jìn)車載播放器裡。
儘管已經(jīng)從羅傑手中得到了一份簽名版，但卡爾-瓦倫丁仍然選擇自己再購買一張。
倒不是爲(wèi)了多貢獻(xiàn)一個(gè)銷量，純粹是因爲(wèi)簽名的那份是拿來收藏的，沒有拆封的打算。
至於“自費(fèi)”購買的這一份，則是用來聽的。
雖然已經(jīng)成爲(wèi)了經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的一員，但工作和做樂隊(duì)的粉絲之間並不衝突。
隨著時(shí)間來到二十一世紀(jì)，職業(yè)粉絲早就不是什麼新鮮的詞彙了，幾乎每一個(gè)名氣稍大點(diǎn)的明星，都養(yǎng)著一個(gè)或者一羣職業(yè)粉絲，專門負(fù)責(zé)管理粉絲組織等方面的工作。
在音樂的伴奏下，卡爾-瓦倫丁打開筆記本電腦，熟練地打開聊天軟件，輸入登錄密碼。
賬號(hào)上只有一排名字相同的“羣”，都是樂隊(duì)粉絲組織的討論組，由於最大人數(shù)限制的緣故，單單只是受到“官方”承認(rèn)的粉絲羣，就多達(dá)十幾個(gè)。
隨手打開一個(gè)消息最多的，正在討論的主題正是樂隊(duì)的新EP，《深淵》。
儘管車上加裝了信號(hào)增強(qiáng)器，但無線網(wǎng)絡(luò)的速度仍然讓人難以忍受。
出於個(gè)人習(xí)慣的原因，卡爾-瓦倫丁寧願(yuàn)忍受緩慢的上網(wǎng)速度，也不願(yuàn)意回家再打開電腦。
好在文字聊天對(duì)帶寬的需求很低，勉強(qiáng)可以接受。
“誰買了新專輯？求評(píng)測(cè)。”
“是EP，不是專輯，專輯要到月底才發(fā)！”
“我買了，還沒來得及聽。”
“正在聽，歌很棒，就是太短了點(diǎn)。”
“只有我覺得貴嗎？四首歌的EP就賣9.99美元！”
“我家附近的零售店在做促銷，只花了8美元。”
“實(shí)名羨慕！爲(wèi)什麼百事達(dá)不做促銷！”
“……”
一邊盯著討論組中的羣聊，一邊點(diǎn)開幾個(gè)私聊窗口，挨個(gè)發(fā)過去詢問的信息，收集粉絲們的反饋。
對(duì)於一些常見的問題，例如專輯的評(píng)價(jià)、是否會(huì)購買、理由是什麼等等，卡爾-瓦倫丁都會(huì)定期製作一份調(diào)查問卷，發(fā)到討論組的網(wǎng)站上，供粉絲們自願(yuàn)填寫。
不過除了固定的問題之外，卡爾-瓦倫丁也經(jīng)常和其它粉絲一對(duì)一的私聊，收集一些在調(diào)查問卷中得不到的反饋。
任何事情，只要和“工作”扯到一起，就沒有可以輕鬆完成的。
要麼費(fèi)腦，要麼費(fèi)時(shí)間，要麼費(fèi)力，總得占上一個(gè)。
哪怕做職業(yè)粉絲也不例外，一年五萬美元的年薪不算太高，但也超出了中位數(shù)收入。
想要保住這份中產(chǎn)階級(jí)的收入，可不僅僅只是在討論組中號(hào)召粉絲們爲(wèi)樂隊(duì)助陣，喊幾句口號(hào)就能拿到的。
很快，一個(gè)私聊窗口就閃爍起來。
發(fā)來信息的是一位非常活躍的線上粉絲，名叫伽利略，和某位著名的科學(xué)家同名。
所謂的線上粉絲，就是更多的活躍於網(wǎng)絡(luò)上，而非參與線下活動(dòng)。
例如樂隊(duì)“生日”，伽利略兩次都沒有報(bào)名參加，樂隊(duì)的演出也很少參加。
但在線上活動(dòng)中，伽利略卻非常的活躍。
例如去年的全美音樂獎(jiǎng)投票，伽利略就找到了致命的漏洞，一個(gè)人就爲(wèi)樂隊(duì)刷了上千票。
儘管最後仍然輸?shù)袅舜螵?jiǎng)……
“對(duì)新EP有什麼想法嗎？”
卡爾-瓦倫丁快速在筆記本鍵盤上敲打著。
由於人數(shù)太多的緣故，卡爾-瓦倫丁不可能記得住每一位粉絲的名字，但對(duì)於最活躍的那一批人，不僅僅是名字，就連一些習(xí)慣都很熟悉。
不用問也知道，伽利略必然是第一時(shí)間購買了《深淵》，並且絕對(duì)已經(jīng)聽完了。
“聽說你現(xiàn)在做職業(yè)粉絲了？”
伽利略沒有立刻回答，而是先問了一句。
然後也沒等卡爾-瓦倫丁回覆，繼續(xù)發(fā)來消息：“價(jià)格偏貴，但很值。尤其是《爲(wèi)搖滾瘋狂》，我快要把腦袋甩掉了！”
即使是隔著屏幕，卡爾-瓦倫丁彷彿也能看到伽利略在重金屬搖滾的伴奏下，瘋狂地甩頭的畫面。
莫名有些喜感。
嘴角露出一絲微笑，繼續(xù)打字問道：“四首歌你最喜歡哪個(gè)？《爲(wèi)搖滾瘋狂》？”
這一次等待的時(shí)間稍稍長了一點(diǎn)，要不是討論組的消息一直沒有斷，卡爾-瓦倫丁幾乎以爲(wèi)網(wǎng)絡(luò)又出問題了。
過了好幾分鐘，伽利略纔回複道：“我不知道，在我看來，四首歌都很棒。噢，不，《黑暗邊緣》稍微差一點(diǎn)，大概可以打4分，其它三首歌都是4.5分。”
這是一個(gè)慣用五分制的傢伙。
卡爾-瓦倫丁稍稍思考了片刻，打開一個(gè)文件，將伽利略的評(píng)論複製過去，並做出備註。
然後又開始提出下一個(gè)問題。
一直到筆記本右下角傳來電量不足的提示，卡爾-瓦倫丁才關(guān)掉了網(wǎng)站和聊天軟件。
記錄的文本中，已經(jīng)記下了密密麻麻的一大片文字。
車窗外，雨不知道什麼時(shí)候開始，越下越大，已經(jīng)下起了暴雨。
雨幕中，整座城市亮起了燈光。
卡爾-瓦倫丁伸了個(gè)懶腰，發(fā)動(dòng)起汽車，踩下油門的同時(shí)，下意識(shí)地看了一眼窗外。
自言自語道：“今天的天氣真不錯(cuò)。”