我叫海川，不是沒(méi)報(bào)姓，而是就姓海。這個(gè)姓氏不多見(jiàn)，至少在我身邊除了父親就再也不認(rèn)識(shí)哪個(gè)姓海的人。不過(guò)這樣也好，至少重名的概率小了很多。
名字雖然高大上，命卻不怎麼好，就在我即將大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父親去世了，那一年他54歲。說(shuō)起這件事其實(shí)挺詭異的，打小我就聽(tīng)父親講過(guò)，海家的男丁自古至今就沒(méi)有超過(guò)55歲的，大概也正是這個(gè)緣故，他從來(lái)不強(qiáng)迫我做任何事，只要是我選定的，基本上都不會(huì)干涉，當(dāng)然除了那些違法亂紀(jì)的勾當(dāng)。
不知道是不是因爲(wèi)年紀(jì)小的原因，或者55歲對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的時(shí)間，反正當(dāng)時(shí)我並沒(méi)有把他的話當(dāng)回事。直到他離開(kāi)我們的那一天，我才突然意識(shí)到自己的人生居然已經(jīng)過(guò)去了一半。
因爲(wèi)是獨(dú)子，再加上這種莫名的緊迫感，父親走後我突然感覺(jué)肩上的擔(dān)子重了，心事也重了。對(duì)我來(lái)說(shuō)眼下當(dāng)務(wù)之急就是如何掙錢(qián)養(yǎng)家餬口。報(bào)考公務(wù)員是難有出頭之日的，於是我躥騰一個(gè)志同道合的室友一起開(kāi)了家“古董”店。說(shuō)是“古董”，其實(shí)最早只是倒騰一些年代稍久的舊門(mén)板，舊器物什麼的，完全與古玩字畫(huà)搭不上邊。不過(guò)隨著人們?cè)絹?lái)越尚古懷舊，生意居然一天比一天紅火，不敢說(shuō)發(fā)財(cái)吧，至少掙了些小錢(qián)，這令我們這些絲著實(shí)興奮了一陣。
不過(guò)母親對(duì)這個(gè)行當(dāng)一直心有顧慮，總希望我能去國(guó)家機(jī)關(guān)上班。不爲(wèi)別的，只因我們海家有個(gè)不成文的規(guī)矩，就是無(wú)論什麼時(shí)候都不能經(jīng)商，用父親臨終時(shí)的話說(shuō)就是“凡海氏後代，均不從商！”
不過(guò)我認(rèn)爲(wèi)這種想法純屬舊社會(huì)對(duì)商人的偏見(jiàn)，現(xiàn)在都什麼年代了，那些老傳統(tǒng)老觀念早該摒棄掉了。所以我動(dòng)之以情曉之以理，終於說(shuō)服了拿我沒(méi)辦法的母親。
只是這個(gè)行當(dāng)比較辛苦，經(jīng)常要到全國(guó)各地蒐羅貨源，用我們行話說(shuō)就叫“上貨”。雖說(shuō)這些東西沒(méi)有古玩的本兒大，可一旦打了眼，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是個(gè)不小的損失。好在父親的舊友胡宗華是個(gè)行家，據(jù)說(shuō)他祖上在大清朝做過(guò)官，解放初期那會(huì)兒，就從他們家裡搜出過(guò)很多奇珍異寶。儘管到他這代也基本沒(méi)剩下什麼玩意兒，不過(guò)好在品鑑的手藝還是傳承了下來(lái)。
最早胡伯是不贊成我?guī)诌@個(gè)的，說(shuō)我性子急不適合。我沒(méi)理他這個(gè)茬兒，不到一個(gè)月就把攤子拉了起來(lái)。他看我決心已定，也不再多說(shuō)，把家裡安排妥當(dāng)便主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙了。
按說(shuō)這一年多來(lái)我從他那兒也學(xué)會(huì)了不少東西，可每次上貨他還是不放心，無(wú)論去哪兒都要跟著。這倒也好，至少我心裡有底了，上貨出貨只管放開(kāi)了白話兒，從來(lái)不用擔(dān)心“砸漿”（行話，指從同行手中買(mǎi)來(lái)打眼貨、“沒(méi)年代”或價(jià)錢(qián)過(guò)高，可請(qǐng)行內(nèi)公會(huì)幫忙調(diào)解，要求對(duì)方讓價(jià)或退貨）。
眼下就有個(gè)急單，主顧聽(tīng)口音像是北京人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是電話裡說(shuō)要兩套木雕門(mén)板，兩套石雕窗格和兩套門(mén)石。要說(shuō)舊仿貨這些東西倒是好找，可他要的全是一水清代貨，而且還很急。經(jīng)過(guò)四處打聽(tīng)才知道原來(lái)這些東西只有浙江東陽(yáng)附近的一個(gè)古鎮(zhèn)還有。不過(guò)有歸有，人家肯不肯出手還很難說(shuō)。
不管怎樣我和胡伯還是決定即刻趕往古鎮(zhèn)試一試。
這個(gè)鎮(zhèn)子叫張個(gè)莊，說(shuō)是鎮(zhèn)，其實(shí)也就是個(gè)村的建制。和周莊、烏鎮(zhèn)不同，由於交通不便，規(guī)模略小，這裡一直沒(méi)被開(kāi)發(fā)出來(lái)，所以宅多人少，陰雨天走在狹窄昏暗的深巷小弄中，看著兩側(cè)斑駁破舊的白牆黑瓦，磚雕門(mén)樓，時(shí)不時(shí)會(huì)覺(jué)得背後陣陣發(fā)涼。
大概是還沒(méi)被商業(yè)化的原因吧，這對(duì)我們這些天天盼著撿漏的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是件好事。我沒(méi)放在心上，與胡伯在鎮(zhèn)上大致逛了一圈，便隨便找了家旅館住下了來(lái)，打算第二天一早再進(jìn)鎮(zhèn)詳細(xì)打探。
農(nóng)村的夜格外安靜，尤其是雨停之後，更是一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到。不知道是不是換了環(huán)境的原因，我翻來(lái)覆去折騰了好長(zhǎng)時(shí)間才迷迷糊糊睡了過(guò)去，只是睡的很淺，窗戶被風(fēng)咣噹一吹，就又醒了過(guò)來(lái)。
我嘆了口氣，看了看手機(jī)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了。於是決定不睡了，坐起來(lái)去口袋裡摸煙，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)煙盒裡早已空無(wú)一根了。
這大半夜的總不能去敲胡伯的房門(mén)吧，我想了想打算先到樓下服務(wù)檯碰碰運(yùn)氣再說(shuō)。
大廳裡黑乎乎的，只有一盞老式吊燈散發(fā)著微弱的光。我往櫃檯瞅了瞅，沒(méi)人。不過(guò)檯面上倒是放著一包荷花。我想抽支菸總不算偷吧，於是便從盒裡抽了兩顆出來(lái)。
雖說(shuō)我也常抽十來(lái)塊錢(qián)的破煙，可這麼差的我倒還真沒(méi)抽過(guò)，吸第一口就覺(jué)得又辣又苦，差點(diǎn)沒(méi)被嗆死，真他麼難抽！可總比沒(méi)得抽強(qiáng)。我開(kāi)始慢慢嘬，不一會(huì)兒兩根就全被我吸到肺裡了。
現(xiàn)在乾點(diǎn)什麼好呢？睡是睡不著了，乾脆出去走走吧。我從櫃檯裡翻出一把手電，摸著黑走了出去。
這家旅館就在鎮(zhèn)口，出門(mén)翻過(guò)一座石拱橋就能看到一片高高低低的馬頭牆。村子靜的出奇，甚至連狗叫聲也聽(tīng)不到。說(shuō)來(lái)也怪，白天走在這裡還覺(jué)得有點(diǎn)瘮人，現(xiàn)在居然一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有了。
我緊了緊身上的外套，開(kāi)始用手電打量每一所宅院。這裡每家每戶都是黑燈瞎火漆黑一片，唯獨(dú)巷子盡頭有一處宅門(mén)前面掛著一對(duì)大紅燈籠，將四周映的通紅。
想必應(yīng)該是什麼名門(mén)望族之後吧，否則也不會(huì)這麼高調(diào)。我走到近前，發(fā)現(xiàn)門(mén)頭上赫然寫(xiě)著“衛(wèi)宅”二字，整個(gè)門(mén)廊雕樑畫(huà)棟氣派非凡。尤其是門(mén)上那對(duì)獅首銅環(huán)，怒目相視，煞氣逼人。我不禁伸手摸了摸，這一摸不要緊，漆黑的宅門(mén)竟然“吱呀”一聲被我推開(kāi)了一條縫，透過(guò)門(mén)縫可以隱約看到裡面散發(fā)出來(lái)的微微紅光。
我小聲嘟囔了兩句，正準(zhǔn)備掉頭回去，突然耳邊響起了一個(gè)嘶啞滄桑的聲音。
“睡不著就進(jìn)來(lái)喝口茶吧！”