自詡文學家的涉水淼，特別注重精神修養，在這方面也是造詣頗深，再加之，父親辭世後，母親臥病在牀，禍不單行，維持家用開支的唯一經濟來源就是那一片果園，手頭上十分拮據，在戀愛方面，只能以三寸不爛之舌，運用往日積蓄的才華，博得女孩子芳心。
涉水淼自詡東方哥倫布，橫跨亞歐大陸後，對昔日的“海上馬車伕”念念不忘，在神聖的愛情面前，也是以此爲素材大做文章。
一朵亭亭玉立的鬱金香首當其衝，這是荷蘭的國花，自然不會放過這個饋贈浪漫的機會，熾烈的紅是愛的告白，這體現不出文人對愛情含蓄內斂的一面，衆裡尋她千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處的優美意境。
純潔的白寓意了高尚的愛情，一朵代表對你情有獨鍾，兩朵代表世界上只有你我倆人，三朵則是鄧麗君傳唱甚廣的《甜蜜蜜》，九百九十九朵代表天長地久，天天愛你，亦不被採用，原因有二：一是太破費，二是嫌露骨，這愛的有點過頭，愛的不理智，愛的洪水氾濫，愛的過於低俗，紫色的鬱金香是無盡的愛，也就是《最愛》，在疾病面前不會褪色的愛，這種愛彌足珍貴，它代表了人世間最純粹的感情。
涉水淼當機立斷，在格菲大學的百花店破費一週生活費購得一束嬌豔欲滴的紫色鬱金香。涉水淼在信裡面有約定，確定了”週日見“，約會地點便是格菲大學校門外的格菲雕塑像，懷著一顆忐忑不安的心，涉水淼一個人站在風中瑟瑟而立，他不知道她會不會爽約，畢竟這是一個陌生的男孩子在向一位女孩子邀約，不是任何人都有這個心思和這個義務前來赴約。
“雨雪齋”，葉毓星本不想去，但在秀亦塵的軟磨硬泡之下只好就範，當然，秀亦塵編造了善意的謊言，說什麼我已經答應了別人，他又不是什麼壞人，而且還是個彬彬有禮的紳士。
葉毓星被騙後，作爲第一次見這麼有情調的文人，打扮的也是相當的有文藝範兒，畢竟她是準備交這個朋友的，難得人世間還有這麼純粹的一個人，見上一面也是值得的。
涉水淼對此也不含糊，即將和女神會面，怎麼著也得精心準備一下，雖然平日裡邋里邋遢慣了，但在關鍵時候還是要注意點形象。學府路上新開一家“新絲路”美髮店，這店名起得一語雙關，一層意思是店主擁有高超的技藝——理的一頭紋路清晰的頭髮，和有腔調的上海老男人周立波有那麼一拼，蒼蠅飛上去劈叉，螞蟻爬上去打滑，這我就不說啥了，他還自我擡高道：要想混得好，頭髮就要往後倒。
另一層意思是在表明頭髮理的腦子思路都變得新穎起來，這是至關重要的，因爲任何人都想擁有一個四通八達的大腦。涉水淼爲此還特意倒騰來一輛單車，這是唯一拿得出手的交通工具，這是一輛時尚感倍足兒的山地車，是從師哥師姐那兒淘過來的，因爲是二手車，所以價格低廉，這不至於給家境貧寒的他生活上增添壓力，經濟上變得雪上加霜。
葉毓星以一襲文藝範兒著裝出現在格菲雕塑像前，遠遠的看到一個青澀的男孩子倚著一輛山地車，手裡捧著一束花，焦急的東張西望，似乎在尋找些什麼。這就對了，不會錯的，這估計就是秀亦塵提到的那個人，也就是情書的作者，今天要見得那個人。今日際遇是葉毓星來格菲大學唯一一次令人心跳的激動時刻，心中懷著對文學的敬仰以及對這位仁兄的好奇，大踏步走上前，宛若一股清風吹過去。
涉水淼東張西望看到這位仙女般的女孩，心中一悸，會不會就是她呢，這個令他魂牽夢縈的女孩，涉水淼按捺住這一顆悸動的心，疾步走上前，禮貌的打招呼：你好，這位姑娘，請問你是葉毓星同學嗎？葉毓星迴眸一笑，這個燦爛的笑容格外迷人，彷彿三月裡盛開的桃花，姣美欲滴，又好比冬天裡的一把火，燃起了心中熾熱的愛。
涉水淼迫不及待的想聽到葉毓星本人的答案，因爲這個女孩就是傳說中的葉毓星，儘管生命中僅有一次邂逅，這已經足夠了。葉毓星迴過神後，恢復了平常心，對著來客禮貌的回一句：對，我就是！然後反問道：你是這封信的主人嗎？說這話的同時從褲兜裡掏出一封信來，這個舉動嚇傻了涉水淼，因爲這是他第一次對一個漂亮的女孩做出這樣的事！
涉水淼語無倫次的說：我，你，是我，是我寫的。葉毓星把這封信遞給了涉水淼，然後附加一句：這份心思我領了，信請你收下！涉水淼心中不安，急忙追問道：怎麼了，我這個朋友你不願意？葉毓星甜美一笑，露出兩個淺淺的酒窩，解釋說：交個朋友沒問題，但我從不收受賄賂，你的文采這麼好，要是哪天成名了這封信不就值大錢了麼？！
涉水淼一聽這個，哈哈大笑，心中的疑慮全部煙消雲散，生平第一次豪爽的說：信我收下，既然是朋友了，我載你一程去玩，怎麼樣？
葉毓星略有猶豫，畢竟是個女孩，要矜持一點兒，再說又是第一次見面，即使對方不是個壞人，不過今天是禮拜天，校門口人不多，不存在有人說三道四，況且現在都是什麼年代了，21世紀啦！涉水淼心中那個美啊，載著心儀的女孩，一路狂奔，絲毫感不到疲乏，只覺得有一股使不完的勁兒。
葉毓星今日心情明顯出現了波瀾，不再是往日的平淡無奇，隱隱約約中感受到了異性帶來的衝擊波，這是一種道不清言不明的美妙，是一種被人寵，被人愛的呵護感，或者說是安全感。
格菲大學的後院有一處風水寶地，這裡是男女談情說愛的最佳場所，平日裡三三兩兩你儂我儂親暱的不行，有好事之人戲稱爲野戰部隊，一般執行任務的時候外人從不打擾。當然，也有不識相的人，大言不慚道：名花有主，我給花兒鬆鬆土。初來乍到的大一新生還比較單純，只把這裡看做是一道美麗的風景線。
涉水淼有意將葉毓星帶到了這裡，放眼望去，一片盛景，S曲線的石板小道一路延伸，枯枝敗葉在道路兩旁渲染出蕭殺的氣氛，秋風中瑟瑟而立的小木屋，風格別緻，是修身養性的好去處。這裡最奇特的是有一個湖，只見碧水盪漾，藍天白雲映射在湖面，美得不可方物，湖面上建了一座橋，清新淡雅，這是文人墨客最喜歡駐留的地方。
小橋，流水，白雲，這三大元素湊齊了，故而得名：雲水橋。涉水淼對此頗爲喜歡，晨讀、晨跑都要來這裡，在他看來這是比五星級酒店還要高檔的地方，天造之物是用錢買不來的，這講究的是一種意境，可以激發藝術家的創作靈感。
涉水淼憶往昔崢嶸歲月，金戈鐵馬氣吞萬里如虎，在年少的青春萌動期，用一篇優美的詩歌俘虜了一個少女悸動的心，時光荏苒，今非昔比，但老方法總是很管用，爲討葉毓星歡心，博其一笑，特意拿出佳作與之分享。
葉毓星看到這麼一個好地方，驚喜的眼神流露出戀戀不捨。涉水淼從褲兜裡拿出一張皺巴巴的紙，滿懷激動地打開，用自戀陶醉的目光掃視一遍，愛不釋手，眼神裡充滿了少有的柔情，在依依不捨中遞給葉毓星，心裡邊翻江倒海。