在海豹六隊(duì)，我們都遵從“大男孩原則”（BigBoyRules，即“自我管理”的原則），也就是說(shuō)，沒(méi)有人教你具體做事，除非你需要。自打進(jìn)了五隊(duì)，我就一直在爲(wèi)自己的獨(dú)立而自豪。這3個(gè)月我一直刻苦訓(xùn)練，就是想讓自己成爲(wèi)有用之人。我瞭解到，有問(wèn)題可以問(wèn)，但不能總是搞不清楚狀況，不停地提問(wèn)題。因爲(wèi)我不想進(jìn)隊(duì)的第一次部署作戰(zhàn)就犯裝備不足的錯(cuò)誤，於是，我在我們組房間看見(jiàn)組長(zhǎng)時(shí)就向他問(wèn)裝備清單的問(wèn)題。

“嗨，”我邊說(shuō)邊拿起一杯咖啡，“我正在收拾作戰(zhàn)裝備，這份清單基本上讓我把什麼都得帶上。”他坐在花崗巖桌面的工作臺(tái)邊，邊品咖啡邊看文件。他個(gè)子不高，身板壯實(shí)。他看起來(lái)整潔精幹，板寸頭，臉上颳得很乾淨(jìng)，不像有些人頭髮很長(zhǎng)，鬍子也不修理。他也不算隊(duì)裡話很多的人。他在海豹六隊(duì)的時(shí)間比我在海軍服役的整個(gè)時(shí)間還要長(zhǎng)。

他堅(jiān)定不移地遵守著“大男孩原則”。

“你在海軍多久了？”他說(shuō)。

“快6年了。”我說(shuō)。

“你在海豹突擊隊(duì)6年了，還不知道海外部署作戰(zhàn)需要帶什麼東西？”

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己跟白癡似的。“兄弟，你覺(jué)得海外部署作戰(zhàn)需要帶什麼，就把什麼帶上。”他說(shuō)，“就這一條——你覺(jué)得需要帶什麼就帶什麼。”“明白。”我說(shuō)。

我回到自己的“籠子”，鋪開(kāi)了裝備。每個(gè)在海豹六隊(duì)的士兵都有一個(gè)自己的小庫(kù)房，我們叫它“籠子”，像儲(chǔ)物櫃一樣，只不過(guò)這個(gè)“籠子”大一些，人可以在裡面走動(dòng)。裡面很小，牆上有幾層架子，後牆有一根掛桿，用來(lái)掛制服。

架子上放著幾包裝備，都裝得滿滿的，針對(duì)各種不同類型的任務(wù)，分別裝著這些特定任務(wù)所需的裝備。一個(gè)包裡是室內(nèi)近戰(zhàn)需要的全套裝備，一個(gè)包裡裝著我的高跳高開(kāi)（HAHO，即高空跳傘高空開(kāi)傘）裝備，也就是跳傘裝備。我的戰(zhàn)鬥蛙人裝備或者叫做“潛水包”專門放在一個(gè)綠色的大型裝備包裡。所有類型的裝備都用不同顏色作了標(biāo)記，可以立即使用。顯然，我處?kù)稄?qiáng)迫癥發(fā)病高峰期，所有的東西都?xì)w置得井井有條、完美得當(dāng)。

但是，大部分作戰(zhàn)任務(wù)都會(huì)用到像戈博摺疊刀之類的裝備。在海豹五隊(duì)時(shí)，會(huì)給你配一把戈博刀，內(nèi)含刀刃、螺絲刀、剪刀和開(kāi)罐器。

同樣，給你的步槍只配一副瞄準(zhǔn)具。

一把戰(zhàn)鬥直刀。

一套防彈插板。

這就意味著要從不同的幾個(gè)裝備包裡找出每一樣你需要的東西，然後再放到另一個(gè)爲(wèi)某個(gè)任務(wù)專門準(zhǔn)備的裝備包裡。麻煩得要死又沒(méi)有效率，但美國(guó)政府就是這樣小氣，我也不得不去習(xí)慣。

但在海豹六隊(duì)就是另一番情景了。

還是那天，過(guò)了一會(huì)兒我們組長(zhǎng)來(lái)我的“籠子”看進(jìn)展如何。他看見(jiàn)了我攤開(kāi)的用不同顏色作了標(biāo)記的裝備包，裡面是各種裝備。旁邊還放著一個(gè)包，裡面是我認(rèn)爲(wèi)大部分任務(wù)中都會(huì)用得上的裝備，包括一把戈博刀。

“你去供應(yīng)部，給每個(gè)包都配一把戈博刀。”我的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

我看著他，有點(diǎn)迷茫。

“我能配4把？”

“嗯，你有4個(gè)執(zhí)行不同任務(wù)類型的裝備包。你需要給每個(gè)包都配一把戈博刀。”他說(shuō)。組長(zhǎng)在我的申請(qǐng)單上籤了字，我就去了供應(yīng)部辦公室。一位軍需官在窗口接待了我。“您需要什麼？”我把清單給了他。都是些常用配置，比如手電筒什麼的。但是我每樣要4個(gè)。“好。”他說(shuō)，沒(méi)有絲毫猶豫，“稍等。”

幾分鐘之後，他拿了個(gè)塑料箱回來(lái)了，裡面裝了滿滿一箱我清單上列出來(lái)的東西。我使勁忍著，不讓自己笑得太誇張。美夢(mèng)成真了。以前在五隊(duì)的時(shí)候，我們都自己掏了幾千元錢去購(gòu)買任務(wù)中需要的裝備了。

軍械庫(kù)就更酷了。門上有一條標(biāo)語(yǔ)寫道：“你來(lái)夢(mèng)想，我來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

對(duì)我這個(gè)槍械迷來(lái)說(shuō)，這兒簡(jiǎn)直就是天堂。我讓他們給我配了兩支M4突擊步槍，一支配了14英寸槍管，一支10英寸槍管。我還配了一支MP7衝鋒槍和一批手槍，包括標(biāo)準(zhǔn)配置的海軍海豹SigSauerP226半自動(dòng)手槍。我平時(shí)需要用的基本武器是配有消聲器的10英寸槍管的HK416突擊步槍，它串列有3倍放大鏡的EOTech全息內(nèi)紅點(diǎn)瞄準(zhǔn)具。我又給自己配了支14英寸槍管的HK416，供遠(yuǎn)射程任務(wù)時(shí)使用。這支也有消聲器，我在上面加裝了2.5×10的“黑夜部隊(duì)”（Nightforce）瞄準(zhǔn)具。

爲(wèi)保證夜間射擊的精準(zhǔn)性，我還給我的14英寸槍管的HK416加配了紅外激光器和可夾式熱成像瞄準(zhǔn)具。我倒不經(jīng)常用這支槍，因爲(wèi)我那支10英寸槍管的常用槍適用於大部分任務(wù)，但是，再配一支射程更遠(yuǎn)的以備不時(shí)之需，何樂(lè)而不爲(wèi)？

我在幾次任務(wù)中用過(guò)加了消聲器的MP7，但是不如我的HK416衝擊力大。在登船、打叢林仗、需要更輕更小的武器或者需要保持極度安靜的情形下，這支槍再合適不過(guò)。我們好幾次在屋裡擊斃了敵人，甚至都沒(méi)有吵醒隔壁營(yíng)房的人。在作戰(zhàn)安靜程度方面，HK416與MP7沒(méi)有可比性。

最後閃亮登場(chǎng)的是兩把手槍：一把西格–紹爾P226和一把HK45C。這兩把都能加裝消聲器，我通常覭45C那把。另外我還要了一個(gè)M79槍榴彈發(fā)射器，也叫海盜槍，因爲(wèi)它的形狀像那種老式的大口徑短程喇叭手槍。我們的軍械士把槍管改短，把槍托改成了槍把。

當(dāng)然，我的槍都不是標(biāo)準(zhǔn)配置的。我們都根據(jù)個(gè)人需要改裝了扳機(jī)和槍把。我很清楚，我們靠武器“罩著”，而軍械士又“罩著”我們的武器。海豹六隊(duì)無(wú)疑擁有同行裡最棒的武器。

當(dāng)你走在基地裡，就能聽(tīng)到室內(nèi)外陣陣的槍聲，或者室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室發(fā)出的沉重爆炸聲，這並不稀奇。訓(xùn)練無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行。全副武裝、荷槍實(shí)彈的士兵們，身上掛著各式武器，來(lái)來(lái)往往於各種訓(xùn)練項(xiàng)目之間，這也並不稀奇。一切活動(dòng)都跟作戰(zhàn)或者作戰(zhàn)訓(xùn)練有關(guān)。2005年，我纔剛剛熟悉中隊(duì)的生活，突然就被送上了去阿富汗的飛機(jī)。那時(shí)，我們隊(duì)主要負(fù)責(zé)阿富汗，而三角洲特種部隊(duì)當(dāng)時(shí)主要是在伊拉克。

三角洲特種部隊(duì)那年時(shí)運(yùn)不濟(jì)，短時(shí)間裡遭受過(guò)多次傷亡損失。他們要求增派突擊隊(duì)員，海豹六隊(duì)迎頭而上，指派我們小組承擔(dān)此次任務(wù)。中隊(duì)不想讓我進(jìn)隊(duì)的第一次部署作戰(zhàn)就涉及三角洲特種部隊(duì)，所以，我有一陣子跟臨時(shí)工一樣，跟我們排駐阿富汗的部隊(duì)一起執(zhí)行任務(wù)。由於三角洲特種部隊(duì)的請(qǐng)求，我最終還是離開(kāi)了阿富汗去伊拉克增援他們，同去的還有另外兩名隊(duì)員。

我們到巴格達(dá)時(shí)早已過(guò)了午夜。從停機(jī)坪出來(lái)的那條路很黑，我們?cè)诰G區(qū)（GreenZone）荒廢了的街道上迂迴穿行。當(dāng)時(shí)是夏天，空氣裡瀰漫著溼氣，讓人感覺(jué)所有的東西都像捂著一條溼毛毯。我們坐在一輛皮卡車的坐墊上，揹著裝備，感受微風(fēng)吹過(guò)時(shí)的一絲絲舒爽。這裡的一切和氣味都跟我2003年在海豹五隊(duì)第一次去巴格達(dá)執(zhí)行任務(wù)時(shí)一樣。

我們到的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始。我們第一次任務(wù)是保護(hù)位於伊拉克首都東北部的穆卡塔因水電大壩。指揮部擔(dān)心撤退的伊拉克軍隊(duì)會(huì)毀掉大壩，從而影響美軍的進(jìn)軍速度。

整個(gè)計(jì)劃並不複雜。根據(jù)我們的零經(jīng)驗(yàn)，我們打算直接飛往X地，也就是目標(biāo)地。用這個(gè)戰(zhàn)術(shù)的意思是，我們直接打入目標(biāo)，保證對(duì)我們有利的速度和最大的突然性。現(xiàn)在，X地就是這座大壩，直升機(jī)一經(jīng)過(guò)目標(biāo)地，我們就用速降繩快速下到選定地點(diǎn)。然後從那裡突擊進(jìn)入主樓，排查清理。波蘭GROM特別行動(dòng)小組將會(huì)在附近排查另外一組樓羣，同時(shí)另一組海豹突擊隊(duì)隊(duì)員將開(kāi)著兩輛沙漠越野車保護(hù)外圍。

等了幾天，直到天氣轉(zhuǎn)晴，我們才接到出發(fā)的命令。爬進(jìn)MH-53“小鳥式”直升機(jī)時(shí)，我能感到自己的心在狂跳。我初中時(shí)曾讀過(guò)湄公河三角洲伏擊戰(zhàn)的故事，從那個(gè)時(shí)候起，我就一直盼望著這一刻的到來(lái)。

我馬上就要開(kāi)始執(zhí)行我的第一次實(shí)戰(zhàn)任務(wù)了。以前，夢(mèng)想過(guò)很多也讀過(guò)很多，現(xiàn)在我就在這裡準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)這一切。

我當(dāng)時(shí)應(yīng)該也很害怕，至少應(yīng)該會(huì)擔(dān)心行動(dòng)中未知的因素。但是，夢(mèng)想終於快要實(shí)現(xiàn)了，這種感覺(jué)還是很不錯(cuò)的。我可不想只是參與這個(gè)遊戲，我想真正好好地玩一把，這即將成爲(wèi)我的第一次嘗試。

飛行持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，中途還進(jìn)行了一次空中加油。我們20位隊(duì)員緊緊地?cái)D在狹小的機(jī)艙裡。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的油管從駕駛艙前面將直升機(jī)油箱加滿時(shí)，燃油的味道充滿了機(jī)艙。機(jī)艙內(nèi)漆黑一片，大部分時(shí)間裡我都昏昏沉沉的，直至得到信號(hào)，讓我們做好準(zhǔn)備。

“還有兩分鐘。”機(jī)長(zhǎng)邊喊邊豎起兩根手指打著手勢(shì)，同時(shí)打開(kāi)了一盞紅色的燈。直升機(jī)接近大壩的時(shí)候，剛剛過(guò)了午夜。

我在機(jī)艙門處就位，抓緊繩索。此時(shí)除了引擎的轟鳴，我聽(tīng)不到任何聲音。同其他人一樣，我也因爲(wèi)攜帶了爆破裝備和防化服而負(fù)載太重。謀劃者常常習(xí)慣於對(duì)每一種可能出現(xiàn)的狀況提出自己的看法，習(xí)慣於用無(wú)盡的選項(xiàng)、多餘的設(shè)備以及所謂的“好主意”讓隊(duì)伍負(fù)擔(dān)過(guò)重——這就是我們通常稱爲(wèi)“頭兒的好主意”的東西。而這個(gè)“主意”，在我們此次任務(wù)中卻累煩異常。我們背了沉重的便攜鋸用來(lái)打開(kāi)大壩的門。我們不得不攜帶能夠維持?jǐn)?shù)天的食物和水。沒(méi)人知道我們要待幾天，因此，我們必須準(zhǔn)備能夠維持生命的給養(yǎng)。原則是“有備無(wú)患”。當(dāng)然，你攜帶的東西越多，你的負(fù)擔(dān)就越重，移動(dòng)速度也就越加緩慢。最終，當(dāng)面對(duì)威脅時(shí)，反應(yīng)很難迅速。

直升機(jī)減速開(kāi)始盤旋，我雙手抓緊速降繩，滑向地面。我們離地面約有30英尺，我能夠看到自己在迅速接近地面。我試圖減緩下降的速度，但也不想過(guò)慢，以免隊(duì)友踩到我的頭上。因爲(wèi)身上揹著太多裝備，我感覺(jué)自己最終像一噸重的瓦塊一般砸到了地面上。當(dāng)我撿起槍，開(kāi)始朝著100碼以外的大門前進(jìn)時(shí)，感覺(jué)到自己的腿生疼。

剛剛離開(kāi)，我就被旋翼颳起的巨風(fēng)吹倒了，石子吹打著我的身體，飛揚(yáng)的沙塵迷住了雙眼。我?guī)缀鯚o(wú)法看清前面的那扇門。我開(kāi)始朝大門的方向跑去，旋翼颳起的強(qiáng)風(fēng)推著我，讓我無(wú)法控制地衝刺般奔跑。我費(fèi)了很大的力氣才讓自己站住；實(shí)際上，我就像一輛打滑的汽車一樣，猛然停在上了鎖的大門前。

其他人緊緊跟隨。在用斷線鉗將鎖鉸斷後，我端起槍，瞄準(zhǔn)，走向一片建築。那棟主建築是幢具有東方風(fēng)格的兩層小樓，主體用混凝土建造，門由金屬製成。在隊(duì)友的掩護(hù)下，我試了試把手，門開(kāi)著。

在走進(jìn)那個(gè)狹長(zhǎng)走廊的時(shí)候，我不知道將會(huì)發(fā)現(xiàn)什麼。戰(zhàn)鬥隨時(shí)有可能打響。

在走廊兩側(cè)有一些房間，當(dāng)我們向前推進(jìn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)房間裡有人影晃動(dòng)。接著出現(xiàn)了兩隻手，緊接著走出來(lái)幾個(gè)伊拉克衛(wèi)兵，他們雙手舉在頭頂，沒(méi)有任何武器。

我的隊(duì)員們招呼他們走到我身後，而我繼續(xù)沿著走廊前進(jìn)。在這些房間裡，我們發(fā)現(xiàn)了他們的AK47步槍，這些槍都沒(méi)有上膛。一切看上去就像是當(dāng)時(shí)他們都在睡覺(jué)，正是頭上的直升機(jī)吵醒了他們。

這棟建築內(nèi)的面積很大，我們小心翼翼地花了很長(zhǎng)時(shí)間纔將一切清理完畢。因爲(wèi)要搜索他們用於炸燬大壩的爆破物，我們對(duì)所有細(xì)節(jié)都非常仔細(xì)。最終，我們之前從未清理過(guò)如此大面積的建築，所以耗費(fèi)的時(shí)間超出了預(yù)期。

我們這邊，除了一名波蘭特種部隊(duì)隊(duì)員在索降時(shí)弄傷了腳踝以外，其他人均安然無(wú)恙。在清理完主建築後，排長(zhǎng)朝我走過(guò)來(lái)。“嗨，幫我檢查一下無(wú)線電設(shè)備，”他說(shuō)，“我收不到任何呼叫信號(hào)。”

我們出發(fā)時(shí)他將無(wú)線電設(shè)備掛在了背後。當(dāng)他站在我前面讓我?guī)退麢z查的時(shí)候，我看見(jiàn)他的耳麥的連接線在肩膀後面晃來(lái)晃去，而他的無(wú)線電設(shè)備裝備包卻不見(jiàn)了，只剩下了一些連接線。

“你的裝備包不見(jiàn)了。”我說(shuō)。“不見(jiàn)了？你什麼意思？”他問(wèn)我。“就是不見(jiàn)了，沒(méi)有了。”我回答。他沒(méi)有將包正確固定在防彈背心上。防彈背心的前後每隔半英寸左右都有尼龍帶，用來(lái)固定各種裝備包。排長(zhǎng)僅僅將自己的這個(gè)裝備包固定在上下兩條帶上，因此，當(dāng)他沿繩索從直升機(jī)上下來(lái)時(shí)，旋翼颳起的強(qiáng)風(fēng)將他的裝備包從背上刮跑，掉進(jìn)了大壩下面的水裡。躺在水底的無(wú)線電設(shè)備對(duì)我們來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。同樣的事情也發(fā)生在我們的醫(yī)護(hù)兵身上，他也弄丟了一個(gè)裝有嗎啡的裝備包。此次使用的很多裝備對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很陌生，在我們部署開(kāi)始之前，有幾大箱新裝備被運(yùn)進(jìn)了我們的營(yíng)地。通常情況下，我們的戒律是“像在戰(zhàn)鬥中一樣去訓(xùn)練”，即不要使用沒(méi)有用過(guò)的裝備上戰(zhàn)場(chǎng)，最好使用那些應(yīng)用很廣泛、很熟練的裝備。

我們已經(jīng)打破了這條戒律，而我感到非常幸運(yùn)的是，我們並沒(méi)有爲(wèi)此付出任何代價(jià)。這是我們所學(xué)到的第一課。我們的幸運(yùn)還遠(yuǎn)不止這些。伊拉克人在大壩附近安置了防空武器，且準(zhǔn)備充分。如果他們真想要展開(kāi)攻擊，恐怕在我們沿著索降到地面之前，就會(huì)把直升機(jī)打下來(lái)。我們?cè)诖舜稳蝿?wù)中學(xué)到了太多的東西，從獲取關(guān)於目標(biāo)的更爲(wèi)詳盡精確的情報(bào)，到如何更正確地固定裝備。更爲(wèi)難得的是，獲得這些寶貴經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，我們沒(méi)有失去隊(duì)伍當(dāng)中的任何人。通常情況下，最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，往往來(lái)自於最艱難的時(shí)刻。我們能活下來(lái)運(yùn)氣起到了多大的作用，但是我不太喜歡這樣，我的完美主義傾向讓我的自負(fù)受到了沉重一擊。3天之後，當(dāng)直升機(jī)帶著我們飛回科威特時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，雖然之前我們五隊(duì)的每一名隊(duì)員在海豹突擊隊(duì)的時(shí)間各有長(zhǎng)短，經(jīng)驗(yàn)各有不同，但對(duì)現(xiàn)在的一切，我們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，都還只是一個(gè)新手；這次突襲行動(dòng)，對(duì)每一名參戰(zhàn)隊(duì)員來(lái)說(shuō)也都是“第一次”。