當我在位於密西西比的訓練營沿著“殺戮屋”（killhouse，即室內近戰訓練室）的走廊緩慢推進時，感到汗水從後背向下流淌，浸透了襯衣。
那是在2004年，也就是我乘坐黑鷹直升機奔襲巴基斯坦的阿伯塔巴德、參加有史以來最具歷史意義的突襲行動的7年前。這一年，我參加了海豹六隊的選拔集訓。海豹六隊的全稱是“海軍特種作戰發展羣”。這次爲期9個月的選拔，被稱爲綠隊選拔，是我和其他候選人成爲海豹六隊精英的必經之路。
當我跟著隊友向一扇門靠近的時候，我的心跳不斷加快，還得不時眨眼以免汗水流入眼睛。我努力強迫自己集中精力，不去胡思亂想，呼吸也顯得沉重而雜亂。我很緊張，也很煩躁，正因爲如此，我纔出現了失誤。我必須全神貫注。但無論在我們即將闖入的房間裡有什麼東西，與搭建在我們頭頂通道上密切注視著我們的教官們相比，仍然無法吸引我們的注意力。
所有的教官都來自海豹六隊，訓練有素，經驗豐富。這些老兵將從候選者中挑選並訓練新兵。我們的未來就掌握在他們手中。
“就快到飯點了。”我自己咕噥道。
這是我不讓自己感到焦慮的唯一方法。1998年，我在進行基礎水下爆破訓練（BUD/S）時就這麼試過，就是集中精力做好當下的事，一定堅持到下一個飯點。即使我們舉起原木時胳膊早已感覺不到存在，即使冰冷的海水刻骨蝕心，都沒有什麼大不了的。這種狀態不會一直持續下去。有句諺語說，一口吃不成個胖子。怎麼辦？一口一口來。區別僅僅在於，我的“一口一口”變成了一天三頓飯：堅持到吃早飯，刻苦訓練直至午飯，全神貫注直到晚飯。周而復始。2004年，我已經是海豹突擊隊的一員了，而如果能成爲海豹六隊的一員，我將登上軍旅生涯的巔峰。作爲海軍的反恐作戰單位，海豹六隊承擔著解救人質、戰犯追蹤等任務；“9·11”恐怖襲擊事件之後，在阿富汗和伊拉克圍剿基地組織的任務中，也能見到它的身影。
但要通過綠隊選拔卻絕非易事。我已經不再滿足於僅僅是海豹突擊隊的一員。在綠隊選拔中，剛剛及格就意味著失敗；排名第二，你就是第一位失敗者。這樣做，關鍵在於不能滿足最低標準，最大程度捶打戰士們的精神。在綠隊如果能每時每刻都處理好心理壓力，展現出你的巔峰狀態，你就成功了。
每個訓練日前，我們都要完成嚴酷的體能訓練或者叫PT訓練，包括長跑、俯臥撐、引體向上以及虐待成性的教官們所能想到的所有方式。我們推轎車前行，但更多時候是推著大巴前行。當我們抵達室內近戰訓練室時，我們已經肌肉痠痛，渾身乏力。訓練營是專門修建的可防止導彈襲擊的模擬建築，包括走廊和房間，用來進行近距離戰鬥訓練，或稱做室內近戰訓練（CQB）。體能訓練的意義在於，在教官用更具挑戰性的戰術環境來檢驗我們之前，它使我們感受到了真實戰爭環境下的壓力。
當我們向走廊移動的時候，我並沒有時間看一眼教官。這是訓練的第一天，所有人的神經都繃得緊緊的。我們在亞利桑那州結束了整整一個月的高空跳傘訓練後，開始進行室內近戰訓練。在亞利桑那，壓力已經非常大了；然而到了密西西比，這種壓力更是與日俱增。
我忘掉那惱人的疼痛，全神貫注地盯著面前的房門。房門是薄薄的膠合板製成的，沒有門把手。我們之前那些集訓隊員已經將門撞擊得破爛不堪。我的隊友用戴著手套的手輕輕一推，門開了。在進入之前，我們在門口稍作停留來搜尋目標。
屋內四四方方，粗糙的牆全部由廢棄的枕木製成，可以承受實彈攻擊。我持槍做著弧形的搜尋。我能夠聽到我的隊友在我身後緊隨著跟了進來。什麼也沒有，房子裡空空蕩蕩。
“前進！”（moving）隊友喊道，同時他進入房間清理一個角落。出於本能，我迅速移向一個能夠掩護他的位置。當我開始移動的時候，我就聽見屋頂上方的通道上傳來的微弱的不滿聲。我們已經無法停下來，但我知道我們之中有人出現了失誤。霎時間，我變得更加緊張，壓力陡然增大，但很快我強迫自己冷靜下來。現在沒有時間去爲我們所犯的錯誤而擔憂。還有很多房間等待我們去清理，我不能爲我在第一個房間所犯的錯誤而憂心忡忡。
我們退到走廊上，接著進入了下一個房間。一進門，我就發現了兩個目標。在右側，一個手持左輪手槍、身著運動衫的人形靶，看起來像電影中20世紀70年代的暴徒。左側是一個女人手持錢包的人形靶。
在進入房間幾秒鐘之後，我扣動扳機射向那個暴徒。正中靶心，我一步步向它靠近，又補了幾槍。“清除！”我放低槍口，喊道。“清除！”我的隊友也回道。
“關上保險，正常持槍。”頭頂上一個教官的命令傳來。
不止6位教官從搭建在“殺戮屋”外圍上方的通道上俯視著我們。他們可以隨著我們清理不同的房間而安全地穿行，評價我們的表現，觀察我們每一個細小的失誤。
我關上保險，把槍掛在身上，用袖子擦了擦眼睛周圍的汗水。儘管訓練已經結束，但我的心還劇烈跳動。訓練方案相當直白明瞭，我們也都明白如何清理一個房間。正是在模擬對抗的壓力中成功清理房間的過程，決定我們成敗與否。
這種行動不允許出現絲毫差錯。那一刻，我仍然不清楚我們到底什麼地方出了錯。“你的迴應‘前進’（move）在哪兒？”其中一位教官湯姆在通道上方問我。我沒回答，只是點點頭。很尷尬，也很失望。在進入第一間房間後，我忘了迴應我的隊友，這是違反安全規程的。
湯姆是訓練營裡最棒的教官之一。我通常能夠輕易把他分辨出來，就因爲他有個大腦袋。他的腦袋碩大無比，好像裡面裝著一個巨型的大腦。這是他一個明顯的體貌特徵，否則你在人羣中根本就認不出他，因爲他永遠心平氣和，不急不躁。正是他的嚴謹和公平，使我們都非常尊敬他。當你在他面前犯了錯誤，你就會覺得你讓他失望了。此時的他臉上充滿了對我的失望。
沒有大叫。
沒有咆哮。
只有那種表情。
我看見他站在上面的那種神情，好像在問：“老兄，真的嗎？你真這麼幹了嗎？”
我想說點什麼，或者至少試著解釋解釋，但我知道，他們根本不想聽我解釋。如果教官說你錯了，那你就是錯了。空空的房子裡，我站在他們下面，沒有爭論，也沒有解釋。
“是的，我承認。”我說。一點兒也沒有爲自己辯護，只是對自己犯這種低級的錯誤非常生氣。
“我們不僅僅想讓你承認錯誤，”湯姆說，“你還要克服它。做你的爬梯訓練去吧。”
我抓起我的步槍，小跑著跑出“殺戮屋”，全速衝向300碼之外懸掛在一棵樹上的繩梯。一級一級地爬上梯子，我感到越來越沉重。讓我感到沉重的，不是被汗水浸溼的襯衣，也不是重達60磅的防彈背心和裝備。
這沉重來自於我對失敗的恐懼。我作爲海豹突擊隊隊員，職業生涯中還從未失敗過。
當我6年前來到聖迭戈參加基礎水下爆破訓練的時候，我從沒想過我會失敗。很多與我一同來到訓練營的隊友要麼被淘汰，要麼選擇了退出。他們其中一些人跟不上殘酷的沙灘跑，或者在潛水訓練時剋制不住恐懼。
與很多其他的基礎水下爆破訓練者一樣，我在13歲的時候就立志成爲一名海豹突擊隊隊員。我讀過每一本我能找到的關於海豹突擊隊的書，在“沙漠風暴”行動的時候追蹤每一條有關他們的消息，做夢都想著在戰鬥中執行伏擊、搶灘任務。
我希望長大後能做我在書本上讀到的所有事情。
在加利福尼亞一所名不見經傳的學校完成學業後，我就去了基礎水下爆破訓練營，1998年成爲海豹突擊隊的一員，戴上了三叉戟徽章。經歷了泛太平洋地區6個月的部署，以及2003~2004年在伊拉克的作戰部署，我渴望一些新的東西。在最初的兩次部署中，我瞭解了一些關於海豹六隊的情況。海豹六隊提供了海豹突擊隊所能提供的最好的條件，我知道，如果我不去嘗試，我永遠不會甘心。
海軍反恐作戰單位的成立緣於“鷹爪行動”（OperationEagleClaw）失敗的影響。“鷹爪行動”是美國總統吉米·卡特於1980年部署的，旨在解救伊朗德黑蘭美國大使館中被扣押的52名美國公民的軍事行動。
這次行動之後，海軍意識到了建立這種能夠成功執行此類特殊任務的部隊的需求，並任命理查德·馬辛克（RichardMarcinko）組建一支海軍反恐部隊，稱做海豹六隊。六隊負責人質營救以及針對敵對國家、船隻、海軍基地、海上石油平臺等的滲透。不久以後，任務範圍擴展到防止大規模殺傷性武器擴散。
當馬辛克建立起這支部隊的時候，海軍只有兩支海豹突擊隊。之所以命名爲“六隊”，只是想讓蘇聯人覺得美國還有很多支海豹部隊而已。1987年，海豹六隊被命名爲海軍特種作戰發展羣。
海豹六隊建隊之初只有75人，均由馬辛克親自挑選。現在，海豹六隊的隊員來自其他海豹突擊隊以及爆炸品處理小組（EOD）。這支部隊發展迅速，士兵及後勤人員換了一茬又一茬，但它的理念和宗旨卻始終如一。
海豹六隊隸屬於聯合特種作戰司令部（JointSpecialOperationsCommand，JSOC），與陸軍的三角洲特種部隊等其他特種部隊合作均十分密切。
海豹六隊早期的作戰任務之一就包括1983年代號爲“緊急狂暴”（OperationUrgentFury）的軍事行動。以美國爲首的軍隊入侵了格林納達這個者掌權的加勒比海小國。在入侵期間，海豹六隊的隊員營救了時任格林納達總督、正面臨被處決命運的保羅·斯庫恩（PaulScoon）。6年之後，1989年在美國入侵巴拿馬時，海豹六隊與三角洲特種部隊一起，聯合捉拿了曼紐爾·諾列加（ManuelNoriega）。1993年10月，海豹六隊也參與了美國領導的抓捕索馬里軍閥穆罕默德·法拉赫·艾迪德（MohamedFarrahAidid）的行動，這次行動最後演變爲摩加迪沙之戰。這場戰役在馬克·博登（MarkBowden）的著作《黑鷹墜落》（BlackHawkDown）中有詳細描述。1998年，海豹六隊追捕到了波斯尼亞戰爭中的衆多罪犯，包括波斯尼亞軍將軍拉迪斯拉夫·克里斯蒂奇（RadislavKrstic）。他後來因爲在1995年斯雷布雷尼察大屠殺中所扮演的角色而被起訴。
自2001年9月11日起，海豹六隊一直部署於伊拉克和阿富汗，任務爲搜索基地組織和塔利班武裝的指揮官。司令部在“9·11”恐怖襲擊事件後立即奉命進入阿富汗。戰士們主要負責一些高級別的任務，如2003年在伊拉克營救女兵傑西卡·林奇（JessicaLynch）。正是諸如此類的任務，以及他們總是第一時間被召喚的事實，激勵著我成爲他們中的一員。
在被挑選進入綠隊之前，你首先得成爲一名海豹突擊隊隊員，絕大多數候選人都得至少有兩次部署作戰的經歷。這體現著候選人所必須具備的技能水平和經驗，而這些技能和經驗都是通過選拔所必需的。
當我在密西西比的驕陽下，爬上那一級級的繩梯，我禁不住想，我都已經快進入綠隊了，卻在這個3天的選拔過程中差點失敗。
選拔的日期定下來的時候，正值我們部隊在進行地面作戰訓練。當時在加利福尼亞的彭德爾頓軍營，我躲在樹下，看著陸戰隊員們建造大本營。那是2003年，我們剛剛開始了爲期一週的偵察訓練，這時我接到命令去聖迭戈報到，開始爲期3天的選拔。如果我有幸能被選上，我將開始參加綠隊爲期9個月的訓練課程；如果我有幸能再次被選上，我將進入海豹六隊的序列。
我是我們排唯一參加選拔的戰士，兄弟排的一個好朋友也參加了選拔。我們一起駛向聖迭戈，並利用路上的時間清洗塗在臉上的油彩。雖然穿著迷彩服，但在野外待了這麼多天，身上也有了汗臭味兒，還有殺蟲劑的味道。吃的只有乾糧和方便食品，我的胃很痛。我一邊開車一邊喝水以壓制胃部的疼痛。我的身體並不在最佳狀態，可我知道選拔的第一部分就是體能測試。
第二天一大早，我們就在沙灘集合。當我完成4英里限時跑的時候，太陽剛剛躍出地平線。短暫休息之後，我和其他二十幾個候選人一起來到水泥平臺上。一陣太平洋上的微風吹過，空氣中還帶有昨晚的一絲涼意。要在其他時候，這會是一個非常不錯的海灘清晨。但這時的我已經跑得疲憊不堪，卻在下水之前還得做俯臥撐、仰臥起坐、引體向上。
儘管教官對每一次的動作都無比挑剔，我還是很輕鬆地就通過了俯臥撐測試。每一個動作都必須完美標準，否則根本就不會被計入總數。我翻過身來，準備接受仰臥起坐測試。
當我做第一組仰臥起坐時，我感到非常疲憊。
野外生存訓練並沒有對我的持久力起到什麼作用。起初，我的節奏保持得還不錯，但很快教官就來到我旁邊，開始重複數一些數字。這打亂了我的節奏。“10，10，10，”他喊道，“10，11，12，12。”我的動作不是很完美。教官在重複數那些我做得不規範的動作。每次他重複一個數字，我就感覺更面紅。我越來越累，但離達標卻依然遙遠。“1分鐘。”
這個聲音傳來時，我還遠遠落後，時間又將很快耗盡。如果仰臥起坐測試過不了，我就完了。這時我心裡就冒出一些疑慮，開始想到一些狗屁藉口，比如我準備不足，因爲一直在我的部隊參加訓練，而沒有準備這些測試，等等。
“30秒。”
還有30秒鐘，這時我離最低標準還差10個。我旁邊的那個傢伙已經達到了最低數，他還在那裡儘可能快地繼續做。我的腦子一片混亂，我不敢相信我就要失敗了。我強迫自己忘掉這些胡思亂想，把注意力集中到動作標準上來。很快，我就要完成了。“10秒。”快了！胃很疼，我不斷地喘著氣。疲勞被恐懼所代替。我很慌亂，我不能輸。要是連體能測試都沒有通過，我怎麼有臉回到我們排？“5，4，3……”
教官倒計著時間，我終於完成了最後一個仰臥起坐。超過最低標準僅僅兩個，勉強通過。此時的我已經精疲力竭，但還是得繼續做引體向上的測試。走到槓前，想到剛剛差點失敗，這倒激發了我的些許鬥志，引體向上測試我沒有任何懸念地通過了。
最後一項是在聖迭戈灣的游泳測試。水面很平靜，我們都穿有防寒泳衣，所以也感覺不到水有多冷。剛開始我遊得還不錯。一起參加選拔的一個來自海軍學院的游泳運動員遙遙領先，但我還是處在第二位。我不停地遊，但還是感到越來越慢，就好像是在跑步機上游泳。
當我到達終點的時候，教官告訴我，我失敗了。結果是，除了海軍學院的那個游泳運動員，其他人都沒通過。這個結果引起了教官們的注意，他們重新查看了潮汐表。在很快對洋流作了複查後，原因找到了，我們剛剛都在逆流游泳。
“我們將在明天重新進行測試。”他們說。我長出了一口氣。
整個測試最難的挑戰就包括，當你該進行某一單項測試時，你已經非常疲勞。所以第二天我們不僅僅是重新進行遊泳測試那樣簡單，我知道我還得重新做仰臥起坐及其他科目，我也深知，我不可能一夜之間恢復腹肌的力量。
這完全是一場個人意志的較量。
我只能準備第二天的測試，希望一個合格的分數。我知道我的成績不很理想，我很擔心他們在第二天的面試中會如何看待我這些成績。因爲我達到了最低成績要求，並不能說明在選拔上我就能怎麼樣。這是一個優中選優、強中選強的選拔，而且我也沒有讓教官看到我做好了進入綠隊選拔的充分準備。
我穿著深藍色制服，佩戴了所有的綬帶和獎章，早早地去參加面試。前一天，我還特意理了發，確定自己也剃了鬍子。我看起來就像制服樣書裡的一張標準照。對一名海豹突擊隊隊員來說，帥氣的髮型、鋥亮的皮鞋、熨燙平展的制服，很多時候這些都是無關緊要的。但至少在會上教官們可以少一個批評挖苦的由頭。
會議室的盡頭放著一張長長的桌子，桌後坐著6位軍士長，以及選拔第二天時測試過我們的一位心理專家，還有一位職業顧問。評委席前面有一把單獨放置的椅子。我走進去，坐了下來。
接下來的45分鐘，他們輪流向我提問。我從來沒有受過如此密集的“攻擊”。來之前我並不知道，評委會已經與我們海豹突擊隊五隊的排長和指揮官談過話了。他們知道有我這麼個人，但現在他們纔有機會親自考察我。
直到今天，我還是想不起來面試我的時候都有誰在座。在那時的我看來，他們僅僅是掌握著我未來命運的高級指揮官。而我需要做的就是如何讓他們選擇我。
但我糟糕的體能測試成績幫不了我。
“你知道爲什麼選拔你們嗎？”一個軍士長問道，“你知道你們將來都要幹什麼嗎？這只是一個入門測試。你想進入這個一流的團隊，難道這就是你的表現嗎？”
我沒有猶豫。我知道他們會在這點上打擊我，我只能認錯。
“這都怪我。”我說，“我坐在這裡，面對這樣的成績，我也很難堪。我能說的只是，如果我能出線，能夠被選中，這些成績將永遠成爲歷史。我不會爲自己找任何藉口。這樣的成績真的怪我，跟別人沒有關係。”
我打量著他們的表情，想知道他們會不會相信我。從他們的臉上卻找不到任何相信或不相信我的表情，看到的只有空洞的眼神。一連串的問題仍然在繼續，讓我疲於應付。他們想看看我能否依然鎮定。如果連坐在椅子上冷靜回答問題都做不到，那麼在炮火中我會怎麼樣？如果他們只是想讓我感到不舒坦，那麼他們做到了。但我主要是感覺很窘迫。他們都是我所尊重的人，我想成爲他們那樣的人。而我，只不過是一個勉強通過了仰臥起坐測試的海豹突擊隊隊員而已。
面試終於結束了，他們告訴我可以走了。
“如果你被選中，半年之內我們會通知你。”離開會議室的時候，我估計只有百分之五十的成功概率。回到彭德爾頓軍營，我給臉上重新塗上綠色油彩，溜回訓練場和我的隊友們繼續進行最後幾天的訓練。“結果怎麼樣？”我的頭兒問道。“誰知道！”我答道。
我沒向任何人說起那次體能測試的情況。我覺得自己是真的失敗了。當我又一次隨海豹五隊在伊拉克執行部署作戰任務的時候，終於等到了通知。我們排長把我叫進了作戰指揮中心。“選拔時你表現得不錯。”他說，“我們回去的時候，你就會得到去綠隊報到的命令。”
我驚喜異常，因爲我一直做著最壞的打算。我心裡一直在想，我得重新參加選拔。既然我被選中了，我一定不會犯同樣的錯誤。我會在綠隊更好地表現。