到達(dá)弗吉尼亞比奇的基地時(shí)，天色已經(jīng)昏暗下來。我朝門口的衛(wèi)兵晃了晃身份證，他看到我衣服上的印花標(biāo)識(shí)，揮手放行。路旁停放了長(zhǎng)長(zhǎng)一排當(dāng)天從家返回基地的車。
離起飛還有幾個(gè)小時(shí)，但我已經(jīng)在家待不住了。這一週真是難熬。這是我們的通病：在家待的時(shí)間越久，就越煩躁。此時(shí)正值復(fù)活節(jié)期間，我邀來父母團(tuán)聚。我們聊了聊彼此的近況，可我卻沒法告訴他們我工作的真實(shí)內(nèi)容。舉國(guó)上下都在描畫復(fù)活節(jié)彩蛋，而我卻懷揣著自己這輩子最大的秘密。
我們?cè)谖鞑康难菥毥Y(jié)束了，在等著華盛頓的政界人士拍板。在北卡羅來納州的模擬目標(biāo)建築物內(nèi)，我們又做了最後一次演練，返回基地前，我們終於得到命令：去阿富汗的賈拉拉巴德集結(jié)。
對(duì)於是否能最終獲得批準(zhǔn)，我們?nèi)圆荒艽_定。沒人歡呼雀躍，大家各有所思，各自準(zhǔn)備著。不過，至少我們朝那幢目標(biāo)建築又靠近了一步。
我停好車，拿上揹包，看到有些隊(duì)友正朝隊(duì)部走去。我很清楚，大家都揣著一樣的心思。
“老天，真不敢相信，行動(dòng)居然被批準(zhǔn)了。”
我知道，大多數(shù)人都覺得這項(xiàng)行動(dòng)根本不可能被實(shí)施。這種念頭也是個(gè)提前的心理準(zhǔn)備，一旦行動(dòng)在最後一分鐘被取消，我們也不至於太過失落。
“是啊，沒錯(cuò)。等咱們的飛機(jī)上了天我纔敢信呢！”沃爾特應(yīng)和著，我倆走進(jìn)了大樓的前廳。
“真要把咱們送過去的話，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)。”我說。
一旦我們開始行動(dòng)，走漏消息的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)越來越高。部隊(duì)的其他人肯定會(huì)知道要有動(dòng)作了。即使不定期換崗時(shí)新來一批士兵這種小規(guī)模的調(diào)遣，都能讓人明顯感覺人數(shù)激增，更別提我們這次行動(dòng)會(huì)帶來多大反應(yīng)了。
要長(zhǎng)途飛行了，大家正在茶室裡吃東西，還有幾位在站著聊天。我們都穿著牛仔褲、鈕釦襯衫，一副標(biāo)準(zhǔn)的遊客打扮，看樣子就像正要外出度假。如果我們帶的是高爾夫球桿而不是步槍和夜視儀，你恐怕會(huì)把我們當(dāng)成一支職業(yè)球隊(duì)。
我的裝備不多，除武器外就是幾件換洗衣服、洗漱用品和一雙人字拖鞋。我們不會(huì)待得太久。按照計(jì)劃，我們飛過去後用兩天來適應(yīng)環(huán)境，在第三天夜晚執(zhí)行任務(wù)。
我們乘坐大巴從基地到了附近的機(jī)場(chǎng)。跑道上停著一架巨大的灰色C-17環(huán)球霸王戰(zhàn)略軍用運(yùn)輸機(jī)。這會(huì)兒引擎還沒啓動(dòng)，空軍地勤人員正在做起飛前的檢查。直升機(jī)機(jī)械師已經(jīng)上了飛機(jī)。不遠(yuǎn)處，一羣國(guó)家安全局和中央情報(bào)局的分析師們自顧自地忙活著。
我們落座後覺得還蠻舒服，就像以前來過好多次這個(gè)地方似的。執(zhí)行任務(wù)時(shí)我們有這樣的感覺。機(jī)艙裡面，我們的裝備和飛機(jī)乘務(wù)員的設(shè)備都用帶子固定在地板上，座位緊靠艙壁。我把揹包扔在地板上，從裡面掏出綠色尼龍叢林吊牀。我環(huán)顧四周，想找個(gè)拴它的地方。隊(duì)友們已經(jīng)如螞蟻般爬向四處，各自找個(gè)能伸展身體的舒服地方。在讓飛行過程更舒服這方面，我們可都是專家。
我把吊牀拴在兩個(gè)放裝備的箱子中間。其他人也各得其所，或躺在箱子頂上，或躺在座位和物品的中間。有些人已經(jīng)把野營(yíng)牀墊充上了氣，只有不多的幾位和我一樣睡的是吊牀。這東西原本是發(fā)給我們執(zhí)行叢林任務(wù)時(shí)用的，可我很喜歡用它，這樣就不用睡在冰冷的地板上了。
我們要先花9小時(shí)飛到德國(guó)，短暫停留後，再飛8小時(shí)到巴格拉姆。飛行中儘可能多的睡眠是極爲(wèi)重要的。
起飛前，空軍乘務(wù)人員把我們都趕回到座位上，並要求繫上安全帶。只有一個(gè)空位了，就在中情局分析師珍的旁邊。扣好安全帶，我感覺到飛機(jī)開始滑行。幾分鐘後，飛機(jī)衝出跑道，快速飛向高空。飛行剛一平穩(wěn)，大家就打開安眠藥瓶，準(zhǔn)備在長(zhǎng)途飛行中好好睡上一覺。
我還不累，於是開始和珍聊天。我在北卡羅來納州見過她，但因爲(wèi)要準(zhǔn)備行動(dòng)，沒怎麼和她聊過天。我對(duì)她很好奇，因爲(wèi)她可是抓捕本·拉登行動(dòng)的主要分析師之一。
“老實(shí)說，”我問她，“那人是本·拉登的可能性有多大？”
“百分之百。”她傲然迴應(yīng)。
珍在大學(xué)畢業(yè)後就被中情局招募。在尋找拉登特別行動(dòng)小組，她已經(jīng)忙了至少5年。這個(gè)小組中的分析師走馬燈般輪換，而她卻留了下來，並且鍥而不捨。在攔截到艾爾·科威特的那通電話後，是她串起了所有線索。我錯(cuò)過了第一天的情況介紹會(huì)，珍在那次會(huì)上陳述了他們鎖定阿伯塔巴德爲(wèi)本·拉登藏身之所的過程。此後的幾周，她作爲(wèi)分析師解答了我們關(guān)於此次行動(dòng)目標(biāo)的所有情報(bào)方面的問題。
以前我們也聽過號(hào)稱“百分之百”準(zhǔn)確的情報(bào)，但每次結(jié)果都讓人失望。“別隨便說什麼百分之百。”我說，“咱們的情報(bào)人員說百分之百的時(shí)候，往往只有百分之十的把握。說百分之十的時(shí)候，倒更可能是百分之百確定。”
她不加掩飾地笑了。“不，不，”珍說，“確實(shí)是百分之百。”“2007年那次，也說是百分之百。”我說。她當(dāng)然記得2007年的那次任務(wù)，當(dāng)時(shí)我們受命全力追擊這位白袍飄飄的傢伙。珍翻了個(gè)白眼，又皺了皺眉頭。“那次的情報(bào)確實(shí)不怎麼樣。”她說。要知道那條情報(bào)可是來自於中情局。“整件事情很快就失控了。”
聽到中情局的人自我批評(píng)可真難得，雖然該爲(wèi)2007年的那次慘敗負(fù)責(zé)的人很多，隨便扔根棍子就能砸中幾個(gè)。那次任務(wù)失敗的典型問題在於人人都想插一腳。當(dāng)時(shí)的局面和今天的情形迥然不同，這也讓我們對(duì)眼前的任務(wù)有了更大的把握。
珍敢於說出自己的觀點(diǎn)，哪怕是面對(duì)像海軍上將賣克雷文這樣的高級(jí)軍官。從一開始，她就表明不贊同從地面攻擊。“有時(shí)候，聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部裡的人就像是房間裡頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的大猩猩。”她說，“我更願(yuàn)意摁個(gè)按鈕炸掉它。”
這是外界對(duì)聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部的典型態(tài)度。對(duì)我們的憎惡不光來自於軍方的普通人員，也來自於情報(bào)單位。因爲(wèi)不瞭解我們，所以很多人不信任我們。
“不用遮遮掩掩的。”我說，“不管對(duì)我們是愛是恨，你現(xiàn)在跟我們可是坐在了一條船上，咱們是一根繩上的螞蚱。”
“你覺得這是你們的遊戲。”珍說，“可是別忘了，你們剛剛纔加入進(jìn)來。”
沒錯(cuò)，這項(xiàng)行動(dòng)就像她的孩子。珍和她的團(tuán)隊(duì)用了至少5年時(shí)間，才把我們領(lǐng)向現(xiàn)在要去的那個(gè)地方。現(xiàn)在只是由我們出場(chǎng)來爲(wèi)行動(dòng)收尾而已。
“能走到今天這一步，你們確實(shí)費(fèi)了不少氣力。”我說，“我們很樂意出場(chǎng)30分鐘，來個(gè)漂亮的收?qǐng)觥！?
“我得說，你們可不是我心目中的最佳人選。”她說。
“瞧瞧，剛說過咱們是一根繩上的螞蚱。”我們到巴格拉姆時(shí)天已經(jīng)黑了。飛機(jī)滑向遠(yuǎn)離主航站樓的地方。舷梯打開後我看到一架C-130，它的舷梯已經(jīng)放了下來，旋翼還在轉(zhuǎn)動(dòng)。
巴格拉姆是北約在阿富汗北部的主要基地。它位於喀布爾的北部，規(guī)模很大，幾乎相當(dāng)於一個(gè)小城市。對(duì)於數(shù)千名士兵和僱傭軍來說，這兒就是家。在巴格拉姆少有戰(zhàn)鬥發(fā)生，僅存的“危險(xiǎn)”就是在街上因爲(wèi)超速或夜間未系反光帶而收到罰單。
哪怕在巴格拉姆只停留一刻，也有可能會(huì)泄露我們的秘密。
幸虧我們要前往的是賈拉拉巴德。那兒的跑道太小了，無法容納C-17s，因此聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部安排這架C-130來接我們。我們可不想冒險(xiǎn)出現(xiàn)在巴格拉姆的主航站樓或是餐廳裡，以防被人看到。一整隊(duì)基地外部隊(duì)的出現(xiàn)肯定會(huì)引發(fā)疑問。
拿起包，擺脫掉安眠藥帶來的睡意，我們靜悄悄地走到C-17後部，直接進(jìn)入C-130。
我們坐到固定在飛機(jī)前部的橙色尼龍摺疊式座椅上，空軍的地勤人員把裝有我們裝備的三個(gè)箱子捆在飛機(jī)後部。舷梯收了起來，我們?cè)亠w一小時(shí)就會(huì)到賈拉拉巴德的基地。
C-130上的座位很不舒服。如果你坐在中間一排，你得靠後面的人撐一把才能坐直，或者乾脆你就把自己陷在座位裡，但那樣會(huì)把背壓得生疼。如果說在C-17上躺在吊牀裡伸展身體，就像是坐頭等艙，那C-130的中間座位就像是經(jīng)濟(jì)艙。
C-130著陸了，雖然跑道平坦，卻感覺非常顛簸。它的輪子離機(jī)身很近，就像穿著四輪滑冰鞋著陸一樣。而且，著陸的聲音聽起來好像飛機(jī)機(jī)身撞著了地面。我抓著把手，飛機(jī)搖搖擺擺，總算停在了主航站樓前。乘務(wù)長(zhǎng)打開艙門，一輛大巴正等著接我們?nèi)ヂ?lián)合特種作戰(zhàn)司令部在當(dāng)?shù)氐鸟v地。
賈拉拉巴德的飛機(jī)場(chǎng)離巴基斯坦邊境只有幾英里。這裡駐紮著不少美軍部隊(duì)，包括聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部的一支部隊(duì)。在阿富汗東北部執(zhí)行任務(wù)的直升機(jī)都從這裡起飛。
賈拉拉巴德基地比邊境線沿途山谷上的小型前哨站要大一些，它是東區(qū)指揮部的一部分；它還負(fù)責(zé)給邊境沿線各部隊(duì)運(yùn)送給養(yǎng)和郵件。它是15000名士兵和僱傭軍的家。阿富汗安全部隊(duì)協(xié)助基地的防衛(wèi)工作。
跑道把基地分成了兩半，士兵們住在機(jī)場(chǎng)的南面。聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部擁有自己的餐廳、體育館、指揮中心，還有許多活動(dòng)板房。駐地裡駐紮著遊騎兵和海豹六隊(duì)，以及後勤保障人員。
我們幾乎都來過賈拉拉巴德基地至少十多次，因此一邁進(jìn)大門，感覺就像到了家一樣。
“有什麼新情況，夥計(jì)？”我們剛一到，威爾就迎了上來。
他已經(jīng)得知自己將參加突襲行動(dòng)的消息，因此急於想了解計(jì)劃。
放下裝備，我們回到火坑處會(huì)合。我們的前輩們修建了一個(gè)磚石砂漿的火坑，結(jié)果這兒成了駐地的中心廣場(chǎng)。我們每次來都會(huì)給它添磚加瓦，現(xiàn)在它已經(jīng)成了兄弟會(huì)的平臺(tái)。在鎮(zhèn)上買的劣質(zhì)沙發(fā)上常常擠滿了人，他們坐在上面喝咖啡、抽雪茄，胡吹海聊。沙發(fā)的更換頻率和我們換防的頻率一樣高。這些沙發(fā)產(chǎn)自巴基斯坦，便宜的坐墊承受不了我們這些重達(dá)兩百多磅的身體的長(zhǎng)期碾壓。
就在我們飛行期間，早先部署在賈拉拉巴德基地的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員們已經(jīng)簡(jiǎn)要了解了計(jì)劃。他們聽說正醞釀大行動(dòng)，但直到情況通報(bào)會(huì)上才知道是怎麼回事。
因爲(wèi)威爾會(huì)說阿拉伯語，所以他成了他們中隊(duì)唯一入選的隊(duì)員，將和我們一起參加突襲行動(dòng)。他的隊(duì)友將作爲(wèi)快速反應(yīng)分隊(duì)，乘坐兩輛CH-47在行動(dòng)目標(biāo)外候命，以防衝進(jìn)去的人員遭遇不測(cè)。他們的另外一項(xiàng)任務(wù)是在目標(biāo)建築北面設(shè)立一個(gè)前沿空中加油站。身形巨大的CH-47就相當(dāng)於會(huì)飛行的校車，快速反應(yīng)分隊(duì)可隨機(jī)攜帶充氣燃料袋，這樣運(yùn)送突襲部隊(duì)的黑鷹直升機(jī)在返回賈拉拉巴德時(shí)就能及時(shí)補(bǔ)充燃料。
“你見到實(shí)物模型了嗎？”我問威爾。
我們走進(jìn)指揮中心旁邊的會(huì)議室，我摘掉模型上的掛鎖，威爾幫我擡起上面的木蓋子。
“哇，真不錯(cuò)。”他一邊說一邊趴下身子仔細(xì)觀看模型。
威爾是一位典型的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，大概5英尺10英寸高，身形瘦削，與衆(zhòng)不同的地方是他自學(xué)了阿拉伯語。他極聰明，很專業(yè)，少言寡語。
海豹突擊隊(duì)是一個(gè)組織嚴(yán)密的團(tuán)隊(duì)。匪夷所思的是，大家都知道早已部署在這兒的這支突擊隊(duì)完全能和我們一樣出色地完成這項(xiàng)任務(wù)，那爲(wèi)什麼又召我們前來呢？把任務(wù)賦予我們的唯一原因是我們進(jìn)行了必要的演練，說服了白宮的決策者批準(zhǔn)這項(xiàng)行動(dòng)。執(zhí)行任務(wù)的每個(gè)小隊(duì)都是可以相互取代的，由誰最後執(zhí)行取決於天時(shí)地利。
“給我一份行動(dòng)計(jì)劃。”威爾說。
“好，我們?cè)诘谝魂?duì)。”我說，“咱們的飛機(jī)首先從東南面靠近，然後停在這兒。”
我指了指院子上方。
“我們從飛機(jī)上垂下繩索，順繩而下，然後清理這所主樓，它的代號(hào)是C1。”我說。
這些都是標(biāo)準(zhǔn)步驟，威爾很快就明白了。接下來的幾個(gè)小時(shí)裡，我們?cè)俅问煜ち苏麄€(gè)計(jì)劃，設(shè)想了所有意外情況。我跟威爾講了我們的無數(shù)次演練，直至形成了目前的方案。威爾第一次接觸這份計(jì)劃，而我們已經(jīng)演練了好幾周。用3周時(shí)間演練一項(xiàng)任務(wù)是很罕見的。在阿富汗或伊拉克，通常我們從接到任務(wù)，制訂計(jì)劃，到最後實(shí)施只用幾小時(shí)而已。
指揮部的頭兒們還在謀劃全局的計(jì)劃和做協(xié)調(diào)工作。現(xiàn)在萬事俱備，我們唯一能做的就是等待。
一般來說，我們都有注意力缺乏癥，至少我們開玩笑時(shí)這樣說。我們可以非常專注，但時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，而等待是我們最害怕的事情。沃爾特卻總是讓我們等待上面的批準(zhǔn)，這讓我覺得很難熬。我甚至沒有耐性看完一部電影。
大家都用各自的妙招調(diào)節(jié)自己的情緒。我的辦法是整理裝備，件件物品都拿來一查再查。夜視儀和紅外激光瞄準(zhǔn)具的電池都換成了全新的，無線電也充上了電。所有物品都擺放得整整齊齊，軍靴和襪子擺在疊好的制服旁邊；裝有兩塊防彈插板的背心，裝彈藥的袋子，還有HK416突擊步槍，都依次擺放在我的牀上。
我用細(xì)細(xì)整理裝備來消磨時(shí)間，但離午夜或我們的午餐時(shí)間還有好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我們必須想其他辦法打發(fā)時(shí)間。在這段時(shí)間裡，我們可以去健身房。有人在做咖啡，可不是速溶的，而是用法式壓濾壺做的。一名隊(duì)員帶來了一個(gè)派力肯安全箱，裡面裝有壓濾壺、研磨機(jī)和各色咖啡豆，據(jù)說能衝出星巴克咖啡的味道。我看過他們做咖啡，做一杯能花一個(gè)小時(shí)。他們把咖啡豆研碎，再榨出咖啡；然後小心地把水燒開，坐在火邊開始細(xì)細(xì)品嚐。煮咖啡已經(jīng)上升爲(wèi)一種儀式，沉迷於其中，就不必用太多的時(shí)間坐著乾等。每個(gè)人都有自己打發(fā)時(shí)間的高招。如果行動(dòng)方案最終獲得批準(zhǔn)，離發(fā)起突襲就還有兩天時(shí)間。
第二天，我、威爾和兩名隊(duì)友一起去機(jī)庫(kù)見駕駛員。來自於第160特航團(tuán)的飛行員們一直和我們共同演練。
我們幾乎只和他們合作。在我們眼裡，他們是全世界最棒的飛行員。
特迪正在機(jī)庫(kù)門口等候我們。他個(gè)子不高，五十多歲，留著平頭，是一號(hào)直升機(jī)的飛行員。我們繞黑鷹直升機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，給威爾看了登機(jī)方案。臨走前，我們還聊到了意外情況。
“如果出了意外得緊急降落的話，我會(huì)盡力降在西邊的那個(gè)露天院子裡。”特迪說。
我們把那個(gè)院子稱爲(wèi)“回聲”（Echo），它是這所宅子裡最大的露天區(qū)域。作爲(wèi)一名經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，特迪清楚一旦飛機(jī)被敵人的火力擊中或操作失靈，這個(gè)院子就是最佳的降落地點(diǎn)。
“不過不用擔(dān)心。”我說，“有人給咱們墊底兒。就算有飛機(jī)失事，那也一定是第二隊(duì)。”
我還從來沒有遭遇過飛機(jī)失事。但我們這一隊(duì)的12個(gè)人中間有7位曾經(jīng)遭遇過，而第二隊(duì)只有兩位。我們開玩笑說，按照平均數(shù)定律，我們的飛機(jī)應(yīng)該不會(huì)墜落。
機(jī)會(huì)稍縱即逝。從下週起照明週期就開始延長(zhǎng)了。一個(gè)月內(nèi)我們都再不會(huì)有這樣理想的條件了。而且，既然已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，拖延得越久，走漏消息的可能性也就越大。在準(zhǔn)備計(jì)劃的這三週裡，知道這次任務(wù)的人員數(shù)目以幾何級(jí)的速度在增長(zhǎng)。
聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部的活動(dòng)受到的關(guān)注越來越多。麥克雷文在阿富汗，這本身不是什麼新聞，但他正前往賈拉拉巴德的消息還是引起了不小的**。突擊隊(duì)的一名上校要把我們的日常行動(dòng)報(bào)送給巴格拉姆的指揮中心。他最終看明白了我們的任務(wù)，也讓更多的人知道了有行動(dòng)正在進(jìn)行。
而華盛頓方面關(guān)注的主要是情報(bào)的準(zhǔn)確性。珍的同事並不像她那麼自信，對(duì)於本·拉登是不是藏身在這所宅子內(nèi)，他們只有百分之六十的把握。
身在阿富汗，我們無須關(guān)注華盛頓方面的書面意見。我們每天都要開會(huì)，無人機(jī)一直都在宅子上空偵察情況。而且，我們還得應(yīng)付頭兒們拍腦袋作出的決定。我們的所有任務(wù)多多少少都會(huì)碰上這樣的突發(fā)奇想出來的“妙計(jì)”，這些東西並不受歡迎。頭兒們的時(shí)間太充裕時(shí)，就會(huì)冒出一些奇思妙想，結(jié)果這些不切實(shí)際的奇思妙想恐怕就會(huì)成爲(wèi)我們要執(zhí)行的任務(wù)的一部分。
“頭兒們想讓我們拿著手提式擴(kuò)音器來維持秩序。”負(fù)責(zé)外圍安全的隊(duì)長(zhǎng)說，“這條建議和使用警燈有一拼。”先前，頭兒們突發(fā)奇想，想讓外圍安全隊(duì)拖來一輛本·拉登的汽車，在上面安一盞警燈，好使這次任務(wù)看起來像是當(dāng)?shù)鼐降囊淮涡袆?dòng)。
“我只好說，‘長(zhǎng)官，我們要把車推出來嗎？我們可沒車鑰匙呀。’”隊(duì)長(zhǎng)說，“如果方向盤鎖住了怎麼辦？而且，誰有時(shí)間去推車，還要一直推到街角那兒？更別忘了，車上還有一盞閃爍的警燈呢，咱們?cè)谀膬嚎删腿巳私灾病！?
“巴基斯坦的警燈什麼顏色？”我問。
“不知道，”他說，“我也正要問這個(gè)問題呢。然後我們又花了半個(gè)小時(shí)討論阿里。”阿里是中情局的翻譯，能講當(dāng)?shù)氐钠帐矆D語。“這條妙計(jì)是讓阿里穿上當(dāng)?shù)仄矫竦姆b。而他兩邊就是我和機(jī)槍手，我們都穿著制服，那他不穿制服又會(huì)怎樣呢？”
最終還是正確的邏輯在兩場(chǎng)論爭(zhēng)中獲勝。我們不用巴基斯坦警燈，阿里也還是穿著自己的制服。
“運(yùn)籌帷幄者”們一旦插手具體事務(wù)，這類事情就層出不窮。中情局的人曾讓我們背上60磅的箱子以屏蔽手機(jī)信號(hào)。我們的負(fù)重本來就是個(gè)問題，所以這條“妙計(jì)”很短命。如果在爭(zhēng)辯這些妙計(jì)上浪費(fèi)的時(shí)間能夠收回來的話，我們的壽命沒準(zhǔn)都能延長(zhǎng)幾年。
第二天夜裡，我坐在火坑邊和查理、沃爾特一起品嚐剛煮好的咖啡。當(dāng)天的辯論已經(jīng)結(jié)束了，辯論的話題是應(yīng)該射擊本·拉登身體的哪個(gè)部位。
“別朝臉上射，”沃爾特說，“恐怕全世界的人都想看他當(dāng)時(shí)的照片。”
“但如果漆黑一片，我又只能看到他的頭，我可不想等著他引爆自殺背心。”查理說。
“這些照片被看的次數(shù)肯定會(huì)是最多的。”我說，“要是有的選擇，我看該射胸部。”
“說起來容易做起來難啊！”沃爾特說。“你記著朝上瞄，”我對(duì)沃爾特開玩笑，“你的個(gè)兒可纔到他的腰。”
我們已經(jīng)敲定在電影中由伊利亞·伍德（ElijahWood）來扮演沃爾特，因爲(wèi)他還沒有霍比特矮人高呢！
給這部本·拉登電影尋找演員的玩笑讓人樂此不疲。這次任務(wù)要是有好萊塢版本，那由誰來扮演誰？沒人能像布拉德·皮特或是喬治·克魯尼那麼神勇英俊。我們隊(duì)中倒是有一位紅頭髮隊(duì)員，那無疑該讓“胡蘿蔔·頂端”（CarrotTop）扮演他。沃爾特怎麼說也該讓“指環(huán)王”裡的佛羅多來演，不用去找二流的喜劇明星。
“要是這次幹成了，我們就幫傑伊的肩膀上加星嘍。”我說。
大家都知道，如果這次行動(dòng)成功，對(duì)於像傑伊這樣的軍官，那就可以青雲(yún)直上，很有可能傑伊哪天就成了上將。對(duì)於其他能沾上邊兒的人就沒什麼意義了；對(duì)於我們，這不過是一項(xiàng)工作而已。
“我們肯定能讓奧巴馬再次當(dāng)選。”沃爾特說，“我現(xiàn)在就能想象到他的樣子——大談特談他如何命令殺死了本·拉登。”這樣的情形我們以前見過，當(dāng)時(shí)他把拯救菲利普斯船長(zhǎng)的功勞歸於己。儘管我們都?xì)g迎他做的這個(gè)決策，但大家心裡都很清楚，這次行動(dòng)毫無疑問會(huì)成爲(wèi)他的政治資本。
我們都知道這次行動(dòng)的意義非同小可，遠(yuǎn)比我們這些人的意義大，也比所謂政治的意義大。也許軍官和政客們會(huì)從中受益，不過這並不會(huì)減弱我們實(shí)施行動(dòng)的意願(yuàn)。事情從來就是這樣，我們得到的回報(bào)就是享受工作的過程，除此以外，再無其他。
天快亮了，火坑裡的火也快著完了，我們也都打算回去睡上幾個(gè)小時(shí)，因爲(wèi)我們是在夜間行動(dòng)。聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部駐地的大多數(shù)人都是白天睡覺。
我取了兩片安眠藥。沒有藥片大家都沒法休息。我們使盡渾身解數(shù)用平常心看待這次任務(wù)，但它就是不一樣。短短兩天，好似數(shù)月。
第三天應(yīng)該是“行動(dòng)日”，但厚厚的雲(yún)層延誤了我們出發(fā)的時(shí)間。沒什麼大不了的，我們總是被延誤，這在意料之中。延誤總比取消強(qiáng)。麥克雷文想讓無人機(jī)觀察宅院裡的情況，以免本·拉登在我們趕赴那裡的時(shí)候已經(jīng)逃走；但厚厚的雲(yún)層使偵察機(jī)無法工作。
白天，我們?cè)谝婚g狹長(zhǎng)的房間裡召開情況通報(bào)會(huì)。房子中間是手工打造的木製長(zhǎng)椅，感覺有點(diǎn)像教堂。房間的前面是平板電視，用來播放幻燈片，還有無人機(jī)拍攝的畫面以及衛(wèi)星照片。
今天的會(huì)議室裡可是夠擠的。我挨著查理坐在後面的長(zhǎng)椅上。另外一箇中隊(duì)的幾名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員擠在模型旁邊，正在精心研究。這模型真是抓人眼球，不知不覺就把你的目光吸引過去了。
會(huì)議的部分內(nèi)容是如果這次任務(wù)執(zhí)行得極不順利，巴基斯坦當(dāng)局要逮捕我們的話該怎麼辦。
總統(tǒng)已經(jīng)允許我們自我防衛(wèi)，甚至在不得已的情況下可以與巴基斯坦軍方交火。我們已身處巴基斯坦腹地，因此一旦被扣留，我們必須得有個(gè)理由，而不能說出實(shí)情。
“夥計(jì)們，”長(zhǎng)官說，“聽聽頭兒們出的主意：就說我們是在搜尋一架墜落的ISR。”
ISR是軍方對(duì)無人駕駛飛機(jī)的稱呼。也就是說，我們要告訴巴基斯坦的審訊官，美國(guó)空軍丟失了一架無人駕駛飛機(jī)。
我們都大笑起來。“這就是他們想到的最好說辭嗎？”房間後面有人在問，“怎麼不乾脆給我們一個(gè)喇叭、一隻警哨呢？”
這樣的說法太荒謬可笑了。不管怎麼說，巴基斯坦也是我們的盟國(guó)，如果我們真的丟了一架無人機(jī)，國(guó)務(wù)院可以直接和巴政府交涉，把它弄回來。這理由太不靠譜了，根本經(jīng)不起滔滔不絕的質(zhì)詢。
不過至少它讓我們笑了笑，也許上面知道幽默能幫我們緩解壓力。事實(shí)上，如果真到了那個(gè)地步，沒有任何說法能掩蓋事實(shí)。你想，22名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，身背60磅的高科技裝備，還有一位爆破手和一名翻譯，總共24個(gè)人，再加一條狗，正在突襲離巴基斯坦的一所軍事學(xué)院僅幾英里之遙的一處住宅區(qū)……
會(huì)議結(jié)束時(shí)，海豹六隊(duì)的指揮官到了。他一頭銀髮，蓄著鬍鬚。多年前的一次跳傘意外使他失去了一條腿。他走向會(huì)議室的前方，我?guī)缀蹩床怀鏊菞l假肢邁步時(shí)有什麼異樣。
向我們介紹情況的軍官退到後排，指揮官在前方站定。剛纔的嬉笑聲、抱怨聲逐漸低了下去，一時(shí)間房間裡鴉雀無聲。“夥計(jì)們，”指揮官說，“我剛和麥克雷文通完電話，他剛和總統(tǒng)談過。行動(dòng)獲得了批準(zhǔn)，我們明晚發(fā)起攻擊。”沒有歡呼聲，也沒人擊掌慶祝。我掃了一眼身邊長(zhǎng)椅上坐著的這些兄弟，這麼多年了，我們一直並肩作戰(zhàn)。
“我的老天，不用再開會(huì)了。”我心裡嘀咕著，“我還以爲(wèi)不會(huì)來真的呢！”不用再管那些“錦囊妙計(jì)”了。最重要的是——不用再等待了！