在密西西比那個(gè)潮溼的夏季，從繩梯處跑回來時(shí)，我的肺像是著了火一般，雙腿痠痛。並不是身體上真的覺得痛，更多痛來自內(nèi)心。我振作起來，給自己施加的壓力比從教練們那兒感受到的壓力更大。在室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室裡，由於我注意力不集中出現(xiàn)了失誤。我也知道這個(gè)失誤是無法讓人接受的。如果我不忘掉壓力，將注意力集中在手頭的訓(xùn)練上，我就不能再待下去了。任何時(shí)候，一些候選人都會(huì)被淘汰。
我跑回來，站在訓(xùn)練室外邊，聽見裡面斷斷續(xù)續(xù)的步槍聲，其他隊(duì)友在清理訓(xùn)練室。在下一次重複訓(xùn)練前，我們纔有幾分鐘的時(shí)間稍微喘口氣。
我返回的時(shí)候，湯姆從高處的通道爬了下來。他把我拉到一邊說：“喂，兄弟，剛纔你掩護(hù)了自己的隊(duì)友，那是完全正確。但你沒有對(duì)‘moving’迴應(yīng)就不能擅自移動(dòng)啊。”
“哦，知道了。”我說。
“我知道在你以前待的部隊(duì)裡，你們這些傢伙以自己的方式行事。或許，在那兒你根本不需要什麼指令‘moving’。”湯姆說，“但在這兒，我們得根據(jù)室內(nèi)近距離戰(zhàn)鬥的規(guī)定統(tǒng)一行動(dòng)，我們要等指令。如果你走運(yùn)，能完成這項(xiàng)訓(xùn)練，加入到第二層的突擊隊(duì)，我保證，你就沒必要進(jìn)行基本的室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練了。但在現(xiàn)在，仍要有這方面的壓力，你得向我們證明，你會(huì)完成最基本的室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練。我們有標(biāo)準(zhǔn)，如果沒有喊出可行動(dòng)的指令，你就不能移動(dòng)。”
“第二層”是突擊隊(duì)在弗吉尼亞比奇的指揮部。到綠隊(duì)的第一天，我們被告知不能進(jìn)入總部的第二層。在我們完成訓(xùn)練前，那裡是軍事禁區(qū)。
因此，進(jìn)入第二層是我們的目標(biāo)，也是一種獎(jiǎng)勵(lì)。
我點(diǎn)頭答應(yīng)，並迅速換了一個(gè)新彈匣。
那天晚上，我抓起一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，並將清理工具攤在桌上。猛灌了一瓶啤酒，我意識(shí)到這是事實(shí)——我倖存了下來，沒被淘汰，“一口一口”地即將吃成一個(gè)“胖子”。這又是一次難忘的經(jīng)歷。我離第二層更近了一步。
進(jìn)行大量的室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練期間，我們住在射擊場(chǎng)和室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室附近的兩間大房子裡。這兩間房基本上就是巨大的營(yíng)房，經(jīng)過海豹突擊隊(duì)和特種部隊(duì)的輪番蹂躪，已經(jīng)千瘡百孔。裡面擺滿了雙層牀，但我大多數(shù)時(shí)間待在樓下的休息室裡。休息室裡有張檯球桌，還有一臺(tái)20世紀(jì)80年代的大屏幕電視，經(jīng)常被用來收看體育賽事。放出的聲音更像是我們清理武器或者打檯球放鬆時(shí)的背景噪音。
海豹突擊隊(duì)不大。大家彼此認(rèn)識(shí)，或至少聽過對(duì)方的名字。從踏進(jìn)比奇開始基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練的那天起，你就開始樹立自己的聲望。從第一天起，每個(gè)人就在議論聲望的問題。
查理把檯球歸攏起來，要再打一盤，同時(shí)問：“今天看到你在樓梯那邊。搞啥名堂呢？”
查理是個(gè)大塊頭，智商發(fā)達(dá)。他雙手像鏟子似的，肩膀?qū)掗煟蠹s有6英尺4英寸高，230磅重，嘴巴很大，整天罵罵咧咧的。
我們叫他“惡霸”。
查理以前是個(gè)水兵。他在中西部長(zhǎng)大，高中畢業(yè)後加入了海軍。參加基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練之前，他在軍艦上待了一年，主要負(fù)責(zé)剷除軍艦上的舊漆，其餘時(shí)間就是和別的水兵打架鬥毆度日。據(jù)查理講，隨艦隊(duì)出海就像跟著一幫暴徒航行一樣。他給我們講在艦上、碼頭、巡航時(shí)打架的事。因此，他不想待在艦上，而渴望成爲(wèi)海豹突擊隊(duì)的一員。
查理是班上數(shù)一數(shù)二的候選人之一。他很聰明，有進(jìn)取心。來綠隊(duì)之前，他是一名東海岸海豹突擊隊(duì)的室內(nèi)近戰(zhàn)教練，但這對(duì)他來說沒什麼影響。進(jìn)室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室對(duì)他來說自然很容易，另外，他還是個(gè)神槍手。
“沒有迴應(yīng)可移動(dòng)指令‘move’。”我告訴他。
“再這樣下去，你很快就會(huì)回到聖迭戈曬太陽(yáng)。”他說，“你最起碼可以登上明年的日曆。”
海豹突擊隊(duì)在兩個(gè)地方有基地——加利福尼亞的聖迭戈和弗吉尼亞的比奇。這兩支隊(duì)伍在地域和人數(shù)方面都存在競(jìng)爭(zhēng)，但這種競(jìng)爭(zhēng)是健康有益的。兩個(gè)基地之間差別很小，東西海岸的這兩支隊(duì)伍肩負(fù)同樣的任務(wù)，能力相當(dāng)。但是西海岸的海豹突擊隊(duì)有一個(gè)“閒散的衝浪者”的名聲，東海岸的海豹突擊隊(duì)被看做是“穿卡哈特（Carhartt）工裝的農(nóng)民”。
我隸屬於西海岸海豹突擊隊(duì)，所以和查理湊在一起就鬥嘴就成了一條猶如一日三餐一樣的鐵律，特別是關(guān)於日曆。“對(duì)吧，‘五月’先生？”查理竊笑著問我。
儘管我沒在日曆上出現(xiàn)過，但我的一些隊(duì)友爲(wèi)了慈善工作，前幾年出版過一些日曆。那些日曆上是一些光著上身的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，以聖迭戈的海灘、灰殼船爲(wèi)背景。這樣做或許能幫助窮人買點(diǎn)吃的，或者可以幫助病人與癌癥做鬥爭(zhēng)，但也被東海岸的隊(duì)員們嘲笑了好幾年。
“沒人會(huì)讓東海岸的一幫皮白肉嫩的小夥子上日曆，”我說道，“所以你要是不服氣我們光著膀子在聖迭戈享受陽(yáng)光的話，我也沒辦法。”我們鬥起嘴來就沒完沒了。“明天我們還是在靶場(chǎng)上把這事兒說清楚吧。”我說道。我沒有好的口才挑戰(zhàn)查理或者綠隊(duì)裡其他滔滔不絕的傢伙。可以依賴的就是射擊了。大家都知道，我不是個(gè)能說會(huì)道的人，遇到這種場(chǎng)面我最好是反擊後迅速後撤，然後盡力在第二天的射擊中勝過他們。我的射擊水平超過隊(duì)裡的平均水平，因爲(wèi)，小時(shí)候我在阿拉斯加長(zhǎng)大，槍支幾乎是伴著我成長(zhǎng)的。
從小時(shí)候起，我父母就不讓我玩玩具槍。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我就帶著一把“點(diǎn)22”式步槍。很小的時(shí)候，我就知道玩槍械要承擔(dān)怎樣的責(zé)任。對(duì)我們家來說，槍就是一件工具。“你要敬畏槍支，敬畏它所能做的事。”父親告訴我。父親教我如何射擊，如何與槍安全共處。但直到經(jīng)歷了危險(xiǎn)，徹底受到打擊之後，我才吸取了教訓(xùn)。有一次跟父親打完獵之後，外邊非常冷，冷得都無法在室外清理槍支。於是我進(jìn)了屋，和家人待在一起。母親在廚房準(zhǔn)備飯菜，姐妹們?cè)趶N房玩耍。
脫掉了手套，我開始清理槍支。父親已經(jīng)多次教我如何清理槍膛，強(qiáng)調(diào)要注意安全。要先把彈匣卸下，然後拉動(dòng)槍栓，退出每一發(fā)子彈。之後朝槍膛看看，再朝著地上安全的方向扣動(dòng)扳機(jī)。
但就在那個(gè)特殊的一天，我沒有注意槍膛裡還有一發(fā)子彈，我僅僅是卸下了彈匣，然後將槍朝向地面，沒關(guān)保險(xiǎn)就扣動(dòng)了扳機(jī)。子彈從槍膛裡射出，嵌進(jìn)爐子前的地板裡。我當(dāng)時(shí)心不在焉，只想著趕緊取暖。整個(gè)房間迴盪著嗡嗡的槍聲。
我嚇呆了。我的心怦怦直跳，跳得我胸口都疼，雙手也在顫抖。我看著父親，他盯著地板上的彈孔。母親和姐妹們跑了出來，看出了什麼事。“你沒事吧？”父親問。我結(jié)結(jié)巴巴地說沒事。然後檢查了一下槍，確保裡面再?zèng)]子彈。我放下槍，雙手仍在顫抖。“對(duì)不起，”我說，“忘了檢查槍膛了。”
我尷尬極了。我知道怎樣擺弄槍支，但我很粗心，當(dāng)時(shí)一心想著趕緊取暖。父親清理完他的槍，掛好了外套。他沒有生氣，他只是想確定我是否明白剛纔發(fā)生了什麼。
他拿著我的槍半跪在我旁邊，我們又一起重複了一遍清理槍支的步驟。
“你錯(cuò)哪兒了？給我整個(gè)講一遍。”父親對(duì)我說。
“卸掉彈匣，”我對(duì)他說，“清理槍膛，檢查。關(guān)掉保險(xiǎn)，朝安全的地方扣動(dòng)扳機(jī)。”
接著我又反覆做了幾遍清理槍支的全部動(dòng)作，然後才把槍掛回牆上。往往一個(gè)小小的失誤就會(huì)釀成大禍，我得到了教訓(xùn)。這是我一輩子都忘不了的一課。
就像那天在室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室練完之後，我就再也沒忘記“moving，move”的可行動(dòng)指令一樣。
在室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練期間，我們?cè)诰G隊(duì)的日常活動(dòng)從黎明開始。每天一大早，我們先以班爲(wèi)單位集體進(jìn)行訓(xùn)練。剩下的時(shí)間，30人的班有一半的人去射擊場(chǎng)，另一半去室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室。午飯時(shí)分，我們?cè)倩Q。
這裡的射擊場(chǎng)可說是世界上數(shù)一數(shù)二的了。這並不是基礎(chǔ)射擊訓(xùn)練場(chǎng)，可以直線射擊目標(biāo)。在這裡，我們得穿過障礙物，從燒焦的汽車殘骸後面開火；全速前進(jìn)，做一套引體向上的動(dòng)作，之後朝一連串目標(biāo)射擊。我們好像一直在前進(jìn)。我們?cè)缫呀?jīng)過了基本的訓(xùn)練，現(xiàn)在是練習(xí)在戰(zhàn)鬥中射擊。教官想方設(shè)法讓我們心跳加速，所以我們?cè)谏鋼舻臅r(shí)候必須控制呼吸。
我們的訓(xùn)練設(shè)施包括兩間室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室。一間是由鐵軌枕木堆成的，有幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，裡面還有幾間正方形的房間。另一間比較新，是組合式的，可以重組，變成會(huì)議室、浴室，甚至舞廳。我們很少會(huì)第二次見到同樣的佈局。這樣做的目的是讓我們每天都處?kù)缎颅h(huán)境中，考察我們?nèi)绾螒?yīng)付。
訓(xùn)練的節(jié)奏很快，你慢了，教官也不會(huì)等你。訓(xùn)練的速度真的很快，如果你第一天跟不上，你便極有可能很快被退回原部隊(duì)。就像電視中的真人秀節(jié)目一樣，每週都會(huì)有人被淘汰。於是我們的人數(shù)也越來越少。這一切的訓(xùn)練其實(shí)都是爲(wèi)了讓我們準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)挑戰(zhàn)，都是爲(wèi)了“揪出”那些“差生”，即所謂的“灰人”。“灰人”“混入”這支隊(duì)伍，他絕不是表現(xiàn)最好的，但也不是表現(xiàn)最差的。他能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，但很少超過標(biāo)準(zhǔn)，一直都很不起眼。爲(wèi)了徹底淘汰“灰人”，教官每個(gè)週末會(huì)給我們幾分鐘時(shí)間，讓我們互評(píng)。
我們坐在遮陽(yáng)棚底下破破爛爛的野餐桌旁，教官給我們每人發(fā)張紙。
“先生們，選出前五名和後五名。”其中一個(gè)教官說，“5分鐘後交。”
我們每個(gè)人必須匿名選出班上最好的五個(gè)人和最差的五個(gè)人。教官並不是每時(shí)每刻盯著我們，所以“前五後五”的評(píng)選可以讓他們更好地瞭解誰表現(xiàn)得更好。這些候選人可能是個(gè)神槍手，室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練室的各種科目也不在話下；但是，訓(xùn)練以外的他不一定懂得怎樣與人合作或相處。幾位教官會(huì)把我們選的名單與他們自己列的名單進(jìn)行對(duì)照。我們的評(píng)估在一定程度上決定著每位候選人的命運(yùn)，因爲(wèi)這份評(píng)估會(huì)更清楚地說明他們的表現(xiàn)。
最初，誰是班上的後五名還算比較明顯，很容易看出哪些人的能力比較差。但是，那些人被逐漸淘汰了以後，再挑出後五名就不那麼容易了。
我列出的前五名裡一直都有查理，也有史蒂夫。史蒂夫跟查理一樣，也是東海岸的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。週末或訓(xùn)練期間，我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起。
不訓(xùn)練的時(shí)候，史蒂夫就讀書。大多數(shù)時(shí)候，他讀的是非小說類的圖書，重點(diǎn)是時(shí)事和政治。他還有一個(gè)不錯(cuò)的股票投資組合，偶爾閒暇時(shí)，他會(huì)在筆記本電腦上關(guān)注一下。他不光是傑出的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，在政治、投資、橄欖球方面水平也很高。
史蒂夫長(zhǎng)得很厚實(shí)，但不是游泳運(yùn)動(dòng)員那樣，而更像是一個(gè)橄欖球后衛(wèi)隊(duì)員。查理常嘲笑史蒂夫長(zhǎng)得像只土撥鼠。
他是爲(wèi)數(shù)不多的幾個(gè)在手槍射擊訓(xùn)練中總能擊敗我的人之一。我在每天訓(xùn)練結(jié)束之後，都會(huì)看一下他的得分是不是超過我。和查理一樣，史蒂夫在來綠隊(duì)之前，就是東海岸室內(nèi)近戰(zhàn)教官。他曾有過三次部署作戰(zhàn)的經(jīng)歷，而且他是東海岸海豹部隊(duì)中爲(wèi)數(shù)不多的有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人之一。那段時(shí)間只有西海岸的海豹部隊(duì)曾被部署到伊拉克或阿富汗。20世紀(jì)90年代後期，史蒂夫被部署到波斯尼亞，他的小組在那兒與敵對(duì)者交過火，那是“9·11”恐怖襲擊事件之前和敵人進(jìn)行過的交火之一。
在我的名單上，查理和史蒂夫似乎總是排在最前面。隨著剩下的人越來越少，評(píng)選變得也越來越難。“選出後五名簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。”有天晚上我對(duì)史蒂夫說。我倆正坐在射擊場(chǎng)的桌子旁清理步槍。“上週你選的最後五名都是誰？”他問道。
我一口氣說了幾個(gè)名字，好幾個(gè)和史蒂夫選的一樣。“我真不知道這周該選誰了。”我說。“想過把自己寫上嗎？”史蒂夫說。“我已經(jīng)選好三個(gè)了。還有兩個(gè)我真不知道該選誰。”我告訴他，“要不我們把自己寫上算了。我可不想把別人放上去。”我覺得我倆在班裡都挺優(yōu)秀的。“我準(zhǔn)備冒個(gè)險(xiǎn)，”史蒂夫說，“我們得湊夠五個(gè)名字。”
幾周前，我們儘量讓自己不填寫後五名。作爲(wèi)一個(gè)集體，我們決定抗議，去找教官理論。然而這樣沒能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。那天晚上，在一整天訓(xùn)練後，我們沒有被命令休整，而代之以懲罰性的跑步或推車，就這樣折騰了好幾個(gè)小時(shí)。
那個(gè)星期五，最後五名的名單中我寫上了自己的名字。史蒂夫也寫上了他的名字。史蒂夫勇於維護(hù)他認(rèn)爲(wèi)正確的事情。作爲(wèi)班裡的領(lǐng)袖，當(dāng)他有個(gè)什麼想法的時(shí)候，大夥都聽他的。
密西西比室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練整體結(jié)束前，班裡幾乎1/3的人都被淘汰了。那些被淘汰的人往往不能快速處理信息並在瞬間作出正確決定。並不是因爲(wèi)他們能力差，而是因爲(wèi)許多人要經(jīng)過重新選拔、通過第二次測(cè)試才行。那些沒有通過選拔的人，就會(huì)回到原來的隊(duì)伍。回去以後他們還是最棒的隊(duì)員。
指揮部有傳聞?wù)f，如果你能通過室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練，你就有五成把握通過綠隊(duì)選拔。教官們也聽到了同樣的傳聞，所以當(dāng)我們回到弗吉尼亞比奇的時(shí)候，他們還是不斷給我們壓力，不斷提醒我們離成功還有很長(zhǎng)的路要走。9個(gè)月的訓(xùn)練纔過去了3個(gè)月。接下來的6個(gè)月將一樣艱難。室內(nèi)近戰(zhàn)訓(xùn)練結(jié)束後，我們接著進(jìn)行爆破、陸地戰(zhàn)、通信聯(lián)絡(luò)等科目訓(xùn)練。
海豹突擊隊(duì)的核心任務(wù)之一就是練習(xí)登船。我們花了好幾周時(shí)間進(jìn)行登船訓(xùn)練，小到遊艇，大到貨輪。儘管我們?cè)诎⒏缓购鸵晾藭?huì)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，但我們?cè)诤Ｉ弦驳谜諛泳ǜ鞣N作戰(zhàn)技能。我們一遍遍地演練“飛躍海灘”行動(dòng)：我們要遊過碎波區(qū)，巡視海灘，實(shí)戰(zhàn)突襲。之後我們潛入海中，游回我們遠(yuǎn)離海岸的船隻。
訓(xùn)練的最後一個(gè)月，我們進(jìn)行了VIP安保任務(wù)的訓(xùn)練。阿富汗總統(tǒng)哈米德·卡爾扎伊（HamidKarzai）的安保任務(wù)是從海豹突擊隊(duì)中選出的隊(duì)員受命執(zhí)行的。我們還參加了SERE（生存、逃避、抵抗、逃跑）高級(jí)課程的學(xué)習(xí)。
這門課程的關(guān)鍵是應(yīng)對(duì)壓力。
教官把每個(gè)人都逼到疲憊不堪、瀕臨崩潰的邊緣，迫使我們?cè)谧钤愕臓顟B(tài)下作出重要的決定。這是教官能模仿真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的壓力的唯一方式。任務(wù)完成的好與壞，直接反映出每個(gè)受訓(xùn)者在困境中處理複雜情況的能力。綠隊(duì)選拔和基礎(chǔ)水下爆破訓(xùn)練不太一樣，因爲(wèi)我知道，即使沒有一絲一毫的懈怠，但僅僅通過游泳、跑步、寒冷抗忍測(cè)試，堅(jiān)持不退出是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
綠隊(duì)選拔訓(xùn)練的是心理意志的堅(jiān)韌性。
這段時(shí)間，我們也在學(xué)習(xí)海豹六隊(duì)的團(tuán)隊(duì)文化。在整個(gè)綠隊(duì)選拔期間，我們每天有一小時(shí)必須模仿被召喚並立即到達(dá)第二層的情景。一旦接到此命令，呼機(jī)便會(huì)叫起來。我們必須在一小時(shí)內(nèi)跑回總部報(bào)到。每天6點(diǎn)，我們都會(huì)收到一個(gè)用於測(cè)試的命令呼叫。教官們把呼機(jī)變成了我們的另一個(gè)壓力來源。有好幾次，天不亮呼機(jī)就響起來，驅(qū)使我們馬上開始訓(xùn)練。
在一個(gè)週日的午夜，呼機(jī)響了。我努力驅(qū)趕著睡意，跌跌撞撞地及時(shí)趕到基地，被告知帶上我的體能裝備待命。我們要進(jìn)行體能測(cè)驗(yàn)。
一旦有任務(wù)，我們得在一小時(shí)之內(nèi)趕到，也不能醉酒。當(dāng)有召喚命令時(shí)，我們得處?kù)督^對(duì)勝任狀態(tài)。一得到出發(fā)命令，我們就要登上飛機(jī)，在幾小時(shí)之內(nèi)趕到世界的任何一個(gè)地方。
很快，隊(duì)友們陸續(xù)到達(dá)。有些人似乎是正要去酒吧就被半路截了回來。
“你這是喝醉了嗎？”我聽到教官在問一名隊(duì)員。
“沒有的事。我就是在房間裡喝了點(diǎn)啤酒。”他答道。
時(shí)間一分一秒地過去了，一個(gè)小時(shí)的時(shí)限馬上就到了，但我還是沒有看到查理。
他遲到了大約20分鐘。教官氣炸了。由於路上超速，查理被開了張罰單，這耽誤了他更多的時(shí)間。幸運(yùn)的是，教官只是罵了他幾句，他仍被留了下來。
這9個(gè)月的綠隊(duì)選拔訓(xùn)練只剩下幾周的時(shí)候，我們開始聽到分配的傳聞。爲(wèi)了補(bǔ)充中隊(duì)力量，幾位教官將對(duì)全班排名，突擊隊(duì)的士官長(zhǎng)會(huì)坐在桌旁從我們的綠隊(duì)裡挑選新的成員。
個(gè)別突擊中隊(duì)經(jīng)常處?kù)读鲃?dòng)狀態(tài)。他們有時(shí)被部署到海外，有時(shí)接受幾個(gè)月的訓(xùn)練，有時(shí)待命好幾個(gè)月。待命期間，隨時(shí)會(huì)有部署作戰(zhàn)命令。分配結(jié)束後，教官貼出一張?jiān)敿?xì)名單。我，還有一大幫朋友，包括查理、史蒂夫都被分到一個(gè)突擊中隊(duì)。“嗨！祝賀你！”湯姆見我在看名單，向我表示祝賀，“做完教官工作後，我會(huì)回到那個(gè)突擊隊(duì)任一個(gè)戰(zhàn)鬥小組的組長(zhǎng)。”他說。
海豹突擊隊(duì)隨時(shí)都會(huì)被部署到海外。每個(gè)突擊中隊(duì)的核心是各個(gè)戰(zhàn)鬥小組。每組都由隊(duì)中的資深士兵帶領(lǐng)，大約有6名成員。這些小組構(gòu)成了一個(gè)個(gè)排，由一名海軍少校領(lǐng)導(dǎo)。好幾個(gè)排組成一箇中隊(duì)，由一名海軍中校領(lǐng)導(dǎo)。另外還有情報(bào)分析人員和後勤支援人員。
當(dāng)你加入一個(gè)小組的時(shí)候，你會(huì)慢慢地升職。你通常會(huì)待在同一個(gè)小組裡，除非被調(diào)出擔(dān)任綠隊(duì)的教官或者調(diào)動(dòng)你參與聯(lián)合行動(dòng)。
分配第二天，我?guī)е业难b備來到了第二層。我跟著史蒂夫和查理走進(jìn)中隊(duì)指揮部。房子很大，一角有個(gè)小酒吧和廚房。我們每個(gè)人都帶了一箱啤酒，這是你第一次在中隊(duì)露面時(shí)的傳統(tǒng)。
我們中隊(duì)目前正在待命狀態(tài)，隨後會(huì)被部署到阿富汗。一些綠隊(duì)的隊(duì)友已經(jīng)在收拾裝備，隨各自的中隊(duì)以新兵的身份等待部署。
靠牆那邊是指揮官和士官長(zhǎng)的辦公室。一張大桌子佔(zhàn)據(jù)了房間的大部分，周邊是帶電腦的小桌子。牆上掛著幾臺(tái)做簡(jiǎn)報(bào)用的平板顯示器，剩下的地方掛滿了其他像澳大利亞特種空勤團(tuán)（SASR）這樣的單位送的匾額，還有以前完成任務(wù)後獲得的紀(jì)念品。20世紀(jì)90年代，中隊(duì)抓獲了一名波斯尼亞戰(zhàn)犯之後，就在牆上的一面匾額上固定了一個(gè)帶血的頭罩和一副塑料手銬。牆上還掛著海軍上士尼爾·羅伯茨（NeilRoberts）的班用機(jī)槍。在阿富汗進(jìn)行的“巨蟒”行動(dòng)中，兩枚火箭推進(jìn)榴彈（RPG，即火箭彈）擊中CH-4支努干重型戰(zhàn)鬥運(yùn)輸直升機(jī)，他從直升機(jī)上掉了下來。戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，他就被塔利班殺害了。
我們?cè)谧雷拥囊活^排好隊(duì)，這時(shí)我看到這些留著長(zhǎng)頭髮、長(zhǎng)鬍須的資深前輩。他們大多數(shù)人胳膊上刺有文身，只有不多幾位穿著制服。綠隊(duì)選拔訓(xùn)練快結(jié)束時(shí)，我們都開始留頭髮、蓄鬍須了。多年來，裝束條例修改過好幾版。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，你理不理髮，人們並不很在意。人們?cè)谝獾氖悄阍趹?zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)。這是一幫衣著雜亂的專業(yè)人員。我們的背景各不相同，我們的興趣愛好也不一樣。但我們的共同點(diǎn)就是，爲(wèi)了更多人更大的利益，我們願(yuàn)意犧牲我們的時(shí)間，甚至犧牲我們的生命。
在隊(duì)部裡，那些前輩讓我們作自我介紹，簡(jiǎn)短地講一下自己的經(jīng)歷。“惡霸”查理是第一個(gè)作自我介紹的人。還沒等他說出自己的名字，就遭受了那些老傢伙們的噓聲和嘲笑。
“閉嘴！”那些傢伙喊道，“老子不感興趣！”
我們每個(gè)人的自我介紹都遭到了這樣的禮遇。但是後來，那些傢伙還是熱情跟我們握了手，幫我們整理裝備。大家有說有笑，忙忙亂亂的，也沒工夫想剛纔那些事了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，沒時(shí)間浪費(fèi)在怎樣對(duì)付新兵這些瑣事上。
我覺得自己到家了。
這正是自從我加入海軍之後想成爲(wèi)其中一員的那支隊(duì)伍。在這兒，你想多優(yōu)秀就多優(yōu)秀，想作多大貢獻(xiàn)就作多大貢獻(xiàn)。對(duì)我來說，我不再擔(dān)心失敗，而是想去行動(dòng)、去超越。
一年多前，在爲(wèi)期3天的篩選中我學(xué)到的東西在這裡一樣適用，即僅僅達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行的。
在整理裝備的時(shí)候我意識(shí)到，我得再一次從零起步證明自己。僅僅通過了綠隊(duì)選拔不算什麼。房間裡每個(gè)人都通過了選拔測(cè)試。我暗自下了決心，要做這支隊(duì)伍裡最有價(jià)值的人。我必須竭盡全力！