1938年6月，霍格離開漢口，坐上了北上的火車，沒有告訴任何人他的去向。國民政府早前下達(dá)了禁止任何西方國家記者採訪延安根據(jù)地的禁令，對違反此規(guī)定的記者將撤回委任書。爲(wèi)美國幾家大報(bào)社工作的記者可以無所顧忌，但大多數(shù)記者還是遵守了這一禁令。而霍格只是一名特約記者，行事就更需要格外小心了。

兩天以後，火車把他帶到了古城西安。巍峨的城牆見證了這座古代都城在過去兩千多年裡的動盪與興衰。西安的城牆據(jù)說修建時(shí)寬可容納三輛牛車，高可達(dá)十人的高度。當(dāng)日軍加強(qiáng)對國民黨政府控制下的主要城市進(jìn)行空襲時(shí)，這些城牆再一次成爲(wèi)這個(gè)城市第一也是最後一道防線。在這些堡壘下面，陰暗、潮溼、老鼠亂躥的地窖成爲(wèi)了人們躲避日軍瘋狂轟炸的唯一避難所。每天晚上，成千上萬的人擠在這些地下防空洞避難，聽著炸彈爆炸聲，等著警報(bào)解除的信號。兩年以後，世界另一端一個(gè)曾經(jīng)有城牆的古老城市的人們也遭受了同樣的境遇，在地下防空洞尋求避難。

從西安出發(fā)北上，一輛紅十字會的卡車載著霍格駛向他要去的地方。坐在一堆貨物和行李中間的乘客包括一對新婚夫妻，新郎的妹妹，兩個(gè)年輕女難民和一隊(duì)紅十字會護(hù)士?；舾竦谝淮胃惺艿搅藢χ袊嗄昃薮蟮奶栒倭?。和他坐在一起的這些年輕人眼睛裡閃爍著信念的光輝，散發(fā)著一股救國救民的熱情?；舾衲菚r(shí)候漢語很不流利，但那些交流也足夠讓他認(rèn)識到這羣年輕人奔赴延安，爲(wèi)的是拯救國家，他們的心中充滿了理想。

這次旅途爲(wèi)霍格在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》那個(gè)月月末發(fā)表的一篇文章提供了素材。他正在培養(yǎng)自己作爲(wèi)一個(gè)作家觀察背景所應(yīng)具有的獨(dú)特視角，主要體現(xiàn)在他下面這段對鄉(xiāng)村的描述中：

我們走過了一個(gè)滿是墳包的曠野。後來我們的卡車到達(dá)了山區(qū)，每爬一個(gè)山坡都是一次冒險(xiǎn)，卡車緩慢地前進(jìn)著，後輪胎的軸承被壓得嘎吱嘎吱響。輪廓分明的河谷、凹凸不平的地平線、綠色和棕色的四四方方的莊稼地、整齊規(guī)則的梯田……所有的景物都給人一種黃土高原特有的、超然對稱的感覺。

到第三天下午，車輪胎磨破了，司機(jī)放棄了努力。車上的人們拿好自己的行李，在一條擁擠的小路上開始了剩餘50英里的步行。一隊(duì)隊(duì)的軍用卡車來來往往，揚(yáng)起了一片塵土。護(hù)送的騾車載著從當(dāng)?shù)厣L集來的物品比如火柴開往西安。還有幾百輛的手推車，在一擔(dān)擔(dān)麪粉、蔬菜的重壓下咯吱咯吱地響著，他們都去往延安。

在這條塵土飛揚(yáng)的路上，不斷有新的八路軍志願(yuàn)者加入這幾千人的學(xué)生隊(duì)伍前往延安根據(jù)地。這羣年輕的志願(yuàn)兵身無分文，許多人隨身所帶的僅有一支牙刷、一個(gè)鐵杯子和一條毛巾。他們的目標(biāo)是同一個(gè)地方，這個(gè)地方爲(wèi)夢想破滅的中國青年指引了一道希望之光。

延安時(shí)期在的一生中具有極其重要的意義。中央在延安的這13年成就了中國一代偉大領(lǐng)袖——。

出身富農(nóng)家庭，因此家裡可以供他讀書。1911年春，17歲的來到省會長沙，當(dāng)時(shí)共和主義風(fēng)潮正刮遍中國。多年以後，始於這個(gè)城市的政治道路讓他有機(jī)會見到陳獨(dú)秀，一個(gè)激進(jìn)的知識分子領(lǐng)袖。陳教授給了他的年輕仰慕者一個(gè)在長沙推廣馬克思主義著作的工作機(jī)會。很樂意地接受了這份工作。他愛讀書，早年曾在北京大學(xué)圖書館做過6個(gè)月的管理員。

1917年俄國十月革命使得中國20年代早期的知識分子和受過高等教育的專業(yè)人士對馬克思主義革命思想越來越感興趣。凡爾賽和會中，控制和會的列強(qiáng)決定把戰(zhàn)前由德國掌握的膠州灣及其在山東的權(quán)益“轉(zhuǎn)讓”給日本。這一不平等條約激起了中國民衆(zhòng)的憤怒，引發(fā)了北京轟轟烈烈的***，也就是中國歷史上著名的“五四運(yùn)動”。

“五四運(yùn)動”標(biāo)誌著中國城市知識分子階層的一次思想解放運(yùn)動。民族主義，這一曾經(jīng)在19世紀(jì)鼓舞並震撼了歐洲大陸的理想，在20世紀(jì)初來到了中國並得到了擁護(hù)。1919年以後，中國的知識分子就把將中國從帝國主義和封建主義的雙重壓迫下解救出來作爲(wèi)他們的偉大使命。對外界，尤其是莫斯科的新布爾什維克政府來說，中國進(jìn)行馬克思無產(chǎn)階級革命的條件已經(jīng)成熟了。

當(dāng)時(shí)中國正陷入軍閥混戰(zhàn)的泥沼。絕大多數(shù)的權(quán)力之爭不是光明正大的敵對，而是打政治太極拳。然而事實(shí)是中央集權(quán)的最後一點(diǎn)餘跡隨著滿清政府1912年的垮臺而煙消雲(yún)散了。之後的中華民國政府結(jié)果也只是曇花一現(xiàn)，沒能實(shí)現(xiàn)它的統(tǒng)治。與此同時(shí)，西方列強(qiáng)和日本緊緊抓住他們在中國瓜分的租界和利益，而中國的廣大農(nóng)民依舊生活在幾千年來的封建桎梏下。

在外來的許多思潮和觀念的鼓舞啓發(fā)下，就中國的出路問題上出現(xiàn)了兩派截然不同的觀點(diǎn)：由孫甲山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨最終所接受的實(shí)用主義漸進(jìn)的模式和中國所倡導(dǎo)的馬克思主義革命道路。

1920年8月由陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的八人馬克思主義小組在上海成立。馬克思主義小組成立的目標(biāo)是要把俄國十月革命的勝利帶到中國，蘇聯(lián)政府在中國成立過程中發(fā)揮了重要作用，在以後許多年間也一直是它的影響力量和資金來源。1921年13名黨員參加了中國第一次代表大會，是其中一員。參加大會的蘇聯(lián)代表堅(jiān)持要讓中國成爲(wèi)共產(chǎn)國際的一個(gè)分部，這一建議遭到了中國代表們的強(qiáng)烈反對。與蘇共之間的關(guān)係開始出現(xiàn)裂縫，最終在20世紀(jì)50年代末破裂。

1924年出現(xiàn)了第一次國共合作，全國形勢開始朝著有利於南方革命政府的方向發(fā)展。在蘇聯(lián)共產(chǎn)國際的幫助下，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨和當(dāng)時(shí)弱小的建立了革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。孫中山於1925年病逝，沒能完成結(jié)束軍閥混戰(zhàn)，統(tǒng)一中國的大業(yè)。他的遺志和國民黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落到了蔣介石，當(dāng)時(shí)廣州黃埔軍校校長的肩上。

1926年至1928年蔣介石對發(fā)動閃電襲擊，當(dāng)他奪取了中國南部省市的控制權(quán)後，國共決裂了。隨後北閥的成功意味著到1929年蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨軍隊(duì)已經(jīng)控制了大半個(gè)中國。國民黨政府定都南京，古都北京改名爲(wèi)北平。

蔣介石的政治地位逐漸穩(wěn)固，他開始打擊的活動。國民黨1930年發(fā)起猛烈攻擊，四年內(nèi)將圍困在了江西瑞金的一個(gè)根據(jù)地。瑞金是“紅色政權(quán)”所在地。從這裡黨控制著擁有四百多萬人口的三萬平方英里的範(fàn)圍。1933-1934年國民黨的最後一擊使“紅色政權(quán)”和處於潰敗的邊緣。1934年10月8萬名紅軍戰(zhàn)士開始了萬里長征。最初的目標(biāo)是在中俄邊界尋求安全之地。

在長征的開始階段，毛遭到了排擠。他曾被黨內(nèi)親蘇派軟禁了好幾個(gè)星期。在長征的過程中毛在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)地位逐漸確立了。在長征中，他創(chuàng)造了一個(gè)政治神話，日後他成爲(wèi)了駕馭中國政治航船的偉大掌舵者。

疾病、飢餓、國民黨軍隊(duì)和當(dāng)?shù)剀婇y的圍追堵截使得紅軍在一路北上的路程中遭受了沉重打擊。當(dāng)他們到達(dá)中國西北部的陝西時(shí)，僅剩下了8000人。這8000人成爲(wèi)了日後和朱德總司令重建的核心隊(duì)伍。執(zhí)政後，長征中的很多老戰(zhàn)士成爲(wèi)了中國內(nèi)的核心力量。

紅軍長征是取得中國內(nèi)戰(zhàn)最終勝利的重要環(huán)節(jié)之一。另外就是開始於1937年8月的抗日戰(zhàn)爭。日本的侵華戰(zhàn)爭不僅使蔣介石不得不暫時(shí)放棄對元?dú)獯髠牡淖钺岽驌簦也坏貌缓退臄橙私Y(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同對抗日本的侵略。

作爲(wèi)合作的一部分，國民黨承認(rèn)對西北一片13萬平方公里土地的控制權(quán)。1935年，來到延安，這個(gè)只有8千人口的小鎮(zhèn)成爲(wèi)了紅軍的首都，直到1948年一直是中國的革命中心。一座九層高的寶塔高高聳立，在城中心還有一座西班牙聖芳濟(jì)修會的教堂。這座教堂1935年完工，第二年就被當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)接管了。

這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)有石油，但當(dāng)搬來以後，石油開採商和其他一些富裕的人家就搬走了。

延安爲(wèi)提供了一個(gè)安全的根據(jù)地，使他們避開了敵人主要的戰(zhàn)場，但仍然受到了猛烈的炮轟。再加上移居進(jìn)來的大量人口給當(dāng)?shù)匕傩站幼×撕脦讉€(gè)世紀(jì)的黃土巖洞帶來了巨大的損害。這座四面環(huán)山，中間橫跨一條小河的古城便成爲(wèi)了中國革命的中心。

和長征中倖存下來的8千紅軍到達(dá)延安的時(shí)候，他基本上已經(jīng)完全掌握了黨內(nèi)最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。長征途中，他的領(lǐng)導(dǎo)地位得到了確認(rèn)並與他的緊密擁護(hù)者周恩來一起取得了三人軍事小組的控制權(quán)。對於軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是領(lǐng)導(dǎo)革命的關(guān)鍵。在延安，重組了黨組織並建立了新的社會、政治制度。

延安時(shí)期也是重要的思考時(shí)期。他改變了蘇聯(lián)“以城市爲(wèi)中心”的馬列主義革命模式，使之與中國革命實(shí)踐相結(jié)合，尤其是與中國抗日戰(zhàn)爭的實(shí)踐相結(jié)合。這意味著黨把“農(nóng)民激進(jìn)主義”作爲(wèi)它思想的前沿，土地革命的理論包括減租政策也提上了日程。

是最早認(rèn)識到媒體的政治作用的領(lǐng)導(dǎo)人之一。的記者們受邀請來到黨的新總部，採訪本人或其他黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人。爲(wèi)了維護(hù)黨的形象，保持黨的作風(fēng)，個(gè)人奢侈品是禁止的。即使是最高領(lǐng)導(dǎo)人，也嚴(yán)於律己，過著和普通士兵、老百姓一樣的艱苦生活。

延安時(shí)期也使建立起他自己的軍隊(duì)力量。八路軍四散在華北地區(qū)，許多游擊隊(duì)都在日軍東部的後方作戰(zhàn)。朱德和聶榮臻率領(lǐng)的八路軍與延安總部保持著無線電通訊，頻頻突破日軍的防線，取得一次又一次的勝利。

對於在20年代戰(zhàn)亂中成長起來的這一代中國學(xué)生和知識分子而言，延安形成的新政局是很有吸引力的。考慮到國民黨和行事上的天壤之別，蔣介石的陰險(xiǎn)狡詐和的光明磊落，漢口的貧窮、疾病和延安一派欣欣向容的新氣象，這一點(diǎn)也就不足爲(wèi)奇了。

國民黨是被大地主、大軍閥和資本家控制的政黨。大多數(shù)外國記者都發(fā)現(xiàn)蔣介石的政府極其。國民政府內(nèi)從高級部門到地方政府，欺詐和辦事不力隨處可見。蔣介石部下的軍官對待下屬大都冷酷無情，對新兵尤其如此，僅僅把他們當(dāng)成軍隊(duì)裡的苦力。