艾黎建立了強(qiáng)大的同盟,來(lái)發(fā)展農(nóng)村合作運(yùn)動(dòng)。在上海的時(shí)候,他對(duì)於的同情就已經(jīng)爲(wèi)國(guó)民政府所知,但是1940年要緊的是反抗日本的聯(lián)合戰(zhàn)線。國(guó)民黨安全組織可能將艾黎視爲(wèi)徹底的代言人,而非國(guó)民黨的“外國(guó)友人”,但是當(dāng)週恩來(lái)成爲(wèi)聯(lián)合政府的一分子時(shí),這一切變得無(wú)關(guān)緊要了。
在任何情況下,宋美齡以及英國(guó)大使都在支持艾黎“合作運(yùn)動(dòng)”的大軍之中。他不僅是這一運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)立者,還是其驅(qū)動(dòng)力。他是一個(gè)才華橫溢的政治評(píng)論作家,他將合作運(yùn)動(dòng)作爲(wèi)對(duì)任何一個(gè)願(yuàn)意聆聽(tīng)的美國(guó)記者的民主試驗(yàn)。當(dāng)艾米麗·韓說(shuō):合作運(yùn)動(dòng)的宣傳工作比當(dāng)下的真實(shí)情況要超前一步時(shí),她一定想到了路易·艾黎。
艾黎極大地影響了霍格後來(lái)在中國(guó)的歲月,並將其視爲(wèi)自己要保護(hù)的人,雖然他們之間關(guān)係的定義霍格從未承認(rèn)。霍格也沒(méi)有意識(shí)到,艾黎是一個(gè)神話製造大師,他總是將其不尋常的生活故事改編來(lái)適應(yīng)其觀衆(zhòng)的口味。從霍格的通信和書(shū)中可以清楚地看到,艾黎講述給他的故事並非全部屬實(shí)。
1897年,艾黎出生於新西蘭北坎特伯雷附近的斯普林菲爾德村莊。根據(jù)一位毛利首領(lǐng)的名字,艾黎被命名爲(wèi)“路易”,這位毛利首領(lǐng)在19世紀(jì)60年代土地戰(zhàn)爭(zhēng)抵抗英軍時(shí)發(fā)揮了巨大的作用,他在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成爲(wèi)神話。艾黎在農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大,但是在九歲的時(shí)候他的父親成爲(wèi)基督堂市一所學(xué)校校長(zhǎng),他也隨之搬遷。他哥哥埃裡克加入了新西蘭遠(yuǎn)征軍,一直在法國(guó)作戰(zhàn),1916年戰(zhàn)死沙場(chǎng),這一事件促使艾黎參軍。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)後,他在伊珀?duì)柾怀霾慷冗^(guò)了1918年的1月到4月。二十一歲的時(shí)候他經(jīng)歷了塹壕戰(zhàn)的恐怖,兩次受傷,被授予軍事獎(jiǎng)?wù)隆R騻€(gè)人的英勇行爲(wèi),他在1916年確立了自己的地位,但是他的英勇行爲(wèi)不足以使他獲得服役優(yōu)異勳章。在殘酷的塹壕戰(zhàn)中,英勇程度很難界定,但是艾黎一定展示了真正的勇氣。
回到新西蘭之後,他度過(guò)了6年孤獨(dú)的歲月,在北島塔拉納基郊外的與人共同擁有的小農(nóng)場(chǎng)上苦苦謀生。1926年他離開(kāi)新西蘭奔赴中國(guó)。奧克蘭的報(bào)紙上充斥著有關(guān)中閥、國(guó)民黨以及運(yùn)動(dòng)之間的內(nèi)戰(zhàn)的消息。艾黎厭倦了務(wù)農(nóng),對(duì)中國(guó)充滿了好奇。20世紀(jì)20年代和30年代,許多遊客都被吸引到了上海。
1927年4月艾黎到達(dá)上海時(shí),正值國(guó)民黨和弱小的第一次合作以大屠殺告終而破產(chǎn)。蔣介石發(fā)動(dòng)“白色恐怖”來(lái)毀滅這個(gè)新的政黨,成千上萬(wàn)的員被當(dāng)場(chǎng)處決。到達(dá)不久,艾黎就親身體驗(yàn)了恐怖:“我看見(jiàn)5個(gè)沒(méi)穿衣服的青年男子被綁在柱子上。就在我的眼前,他們被推倒在地,一位軍官下馬,朝每個(gè)人的腦袋開(kāi)了一槍。第二天,我在報(bào)紙上讀到消息,稱他們是“企圖組織工會(huì)的年輕煽動(dòng)者。”艾黎就在這一刻決定了要從政,然而奇怪的是他沒(méi)有在自己的家信中提到這一事件,而是多年以後在自己的回憶錄中作了記載。
大多數(shù)恐怖事件是在歐洲人視野之外的中國(guó)區(qū)發(fā)生的,中國(guó)區(qū)滿是棚屋,人們?cè)谪毟F和疾病中茍延殘喘。與之相比,國(guó)際租界區(qū)的生活可以算是奢華,即使像艾黎這樣生活水平相對(duì)算低的人也是如此。他加入了城市消防隊(duì),開(kāi)始學(xué)習(xí)普通話和馬克思。他反對(duì)剝削童工,尤其是將農(nóng)村孩子買入該市的成千上萬(wàn)個(gè)車間裡爲(wèi)奴。
艾黎矮壯結(jié)實(shí),淡黃色頭髮,大鼻子,在日本佔(zhàn)領(lǐng)上海前已經(jīng)爲(wèi)上海人熟知。他曾任上海市理事會(huì)的首席工廠檢察官,當(dāng)任期間爲(wèi)了該市的窮人的利益而戰(zhàn)。他的人道主義工作延伸到了廣闊的處?kù)逗闉?zāi)和饑荒的上海。30年代初新西蘭的出版界開(kāi)始出版他的圖書(shū),他在上海也開(kāi)始小有名氣。他的朋友圈有埃德加·斯諾,海倫·斯諾,以及像拉爾夫·拉普伍德先生這樣的著名傳教士。奧登和伊舍伍德在旅途中探訪了他,並且說(shuō)服他帶著他們參觀醫(yī)院與貧民區(qū)。
日本在1937年毀掉了上海的工業(yè),這促使艾黎向其下個(gè)十年的使命進(jìn)發(fā)。他拋棄了在上海的安逸生活,離開(kāi)了他的英國(guó)愛(ài)人亞歷克·坎普林——此人後來(lái)回到英國(guó)——第一時(shí)間搬到漢口追求他的合作目標(biāo),然後又來(lái)到重慶。
在艾黎從工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)主席技術(shù)顧問(wèn)的職位上被解僱以後,他就一心一意地發(fā)展以約瑟夫·培黎的名字命名的技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校。培黎是一位美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士,1890年來(lái)到中國(guó)。培黎最初設(shè)立了一個(gè)項(xiàng)目,要將年輕的中國(guó)人送到海外進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練。考慮到海外旅行的困難,尤其是在日本參加世界大戰(zhàn)以後,艾黎想到在中國(guó)發(fā)展此類學(xué)校,學(xué)校招收戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒,然後把他們培養(yǎng)爲(wèi)熟練工人,爲(wèi)合作運(yùn)動(dòng)服務(wù)。培黎已經(jīng)成爲(wèi)了艾黎的導(dǎo)師和朋友,在1932年長(zhǎng)江流域洪災(zāi)之中與其密切合作進(jìn)行人道主義救濟(jì)工作,3年後培黎死在中國(guó)。
作爲(wèi)對(duì)培黎的紀(jì)念,同時(shí)也爲(wèi)了更好地從傳教士籌集經(jīng)費(fèi),艾黎決定建立一所技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校,以培黎的名字命名1。在這一行動(dòng)背後有著政治動(dòng)機(jī):如果學(xué)校以一位著名的美國(guó)傳教士的名字來(lái)命名,就更容易阻止國(guó)民黨對(duì)學(xué)校採(cǎi)取行動(dòng)。1941年,在一個(gè)位於陝西省寶雞西南60英里處的名叫雙石鋪的村莊裡,第一所學(xué)校成立了。剛開(kāi)始的效果卻異常糟糕,校長(zhǎng)們來(lái)了又走。他們都是在當(dāng)?shù)卣心嫉闹袊?guó)人,對(duì)於65個(gè)桀驁不馴的男孩子,他們?nèi)狈ε嘤?xùn)、靈感以及品性。他們對(duì)學(xué)生進(jìn)行嚴(yán)重的懲罰,資金也不翼而飛。艾黎開(kāi)始四處招募下一任校長(zhǎng)——第八任校長(zhǎng)。
艾黎在重慶見(jiàn)到喬治·霍格時(shí),可能將他視爲(wèi)解決這個(gè)問(wèn)題的一把很合適的鑰匙。但是正如他之後的人生展示的那樣,艾黎是一個(gè)政治動(dòng)物,在中國(guó)的政治雷區(qū)像螃蟹一般謹(jǐn)慎行走。他不希望人們公開(kāi)的看到他提攜一位年輕、缺乏經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)人,他還怕自己的聲譽(yù)會(huì)毀掉霍格的未來(lái)。因而,他盡力使得英國(guó)大使和宋美齡注意到霍格,並且利用他們擡高霍格的聲名。然而他的計(jì)劃可能過(guò)頭了,一年之後,工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)中要提拔霍格作爲(wèi)校長(zhǎng)的人罷免了艾黎的職位。
霍格仍然沒(méi)有意識(shí)到艾黎的計(jì)劃。1940年秋天,霍格離開(kāi)重慶,孤獨(dú)而憂鬱地繼續(xù)他的旅程。不管是因爲(wèi)轟炸使他對(duì)於聯(lián)合戰(zhàn)線的政治欺騙感到幻滅,還是因爲(wèi)女朋友任不在身邊,事實(shí)是他非常思鄉(xiāng),急切地想得知哈彭登的消息。他給自己的父母寫(xiě)信,懇求他們回寄給他他們的消息,以及關(guān)於一切的剪報(bào):“這是我最想得到的。”信中也有對(duì)父母的責(zé)備。一位美國(guó)熟人給他寄了美國(guó)傳媒對(duì)於中國(guó)衝突的剪報(bào);家人爲(wèi)什麼不給他寄相似的東西?他尤其希望得到姐姐羅斯瑪麗的消息。
羅斯怎麼樣?我們家人真奇怪,從不相互寫(xiě)信。上次,在火車上,一個(gè)人看看我的眉毛,說(shuō):“你的眉毛長(zhǎng)得太散。這表示你跟自己兄弟們的關(guān)係太疏遠(yuǎn),在你需要他們的時(shí)候他們會(huì)離你而去。”我自尊地回答他說(shuō),聲音裡帶著冷冷的英國(guó)式的保守。可能對(duì)於中國(guó)眉毛長(zhǎng)得散的人來(lái)說(shuō)是這樣,但是在我的國(guó)家,在英國(guó),事實(shí)不一定如此,我的3個(gè)哥哥都高大可靠。然後他問(wèn)我,我的父親多大了。幸虧我還記得最近5年的事情,才讓他對(duì)於我們家庭的所有誹謗終止了。
消息真的來(lái)了,但來(lái)的卻並非什麼好消息。霍格的舊日校友羅伯特·納爾遜去世了,霍格非常悲傷,在一次家信中懷念他:“羅伯特是一個(gè)真正的領(lǐng)袖,他知道如何鼓勵(lì)新手,適當(dāng)打擊自作聰明者,並在任何情況下都保持冷靜。”霍格認(rèn)爲(wèi)他的朋友展現(xiàn)了最棒的公立學(xué)校精神;但是當(dāng)他談到他的“公平比賽、判斷能力、飽含理論和交談的嘲笑……在外表之下藏著理想主義”時(shí),他一定是在說(shuō)自己。
霍格的家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中離散。他的3位哥哥從事了保留職業(yè),這意味著他們不用被徵召入伍。加里和斯蒂芬在英國(guó)的不同地方教書(shū),丹尼爾利用自己的語(yǔ)言技能在瑞士國(guó)際聯(lián)盟謀到了一個(gè)口譯的職位,他一直在那裡待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。霍格的父親羅伯特待在漢普爾頓,繼續(xù)打理漢諾威廣場(chǎng)的生意。霍格的母親凱瑟琳經(jīng)常去湖泊地區(qū)的班普敦拜訪女兒芭芭拉以及孫女基裡安和朱迪斯。凱瑟琳在戰(zhàn)爭(zhēng)中四處走動(dòng),經(jīng)常離家很久。這位堅(jiān)強(qiáng)固執(zhí)的女性不是一個(gè)好妻子,但是她賦予孩子們、尤其是她最喜愛(ài)的小兒子的愛(ài)毋庸置疑。
如果霍格想逼迫他的家人繼續(xù)通信,他可能成功了,在他下一封信的結(jié)尾他寫(xiě)了這麼一段話:
我有兩個(gè)兒子——我告訴過(guò)你們嗎?……他們剛開(kāi)始的時(shí)候有點(diǎn)瘦弱,牀上需要橡膠墊。然而他們逐漸地強(qiáng)壯起來(lái)了,毫無(wú)疑問(wèn)有我小時(shí)候的影子。
霍格收養(yǎng)了兩個(gè)男孩,第二年他還會(huì)再收養(yǎng)兩個(gè),組成一個(gè)四子之家,四人都是兄弟。
因爲(wèi)父母給霍格的回信無(wú)一倖存,他們對(duì)於自己26歲的小兒子已經(jīng)開(kāi)始建立領(lǐng)養(yǎng)家庭有何反應(yīng),我們不得而知。一年之後,在他的下一封信中,他彙報(bào)了自己家庭的增長(zhǎng)情況,他同時(shí)也彙報(bào)了女朋友任從日軍封鎖中突圍出來(lái)的好消息。
1942年3月8日
親愛(ài)的爸爸媽媽:
就我所知的信息來(lái)看,你們可能在去年8月就已經(jīng)去世了。現(xiàn)在有很多人正在死去。有些信有一天總會(huì)到的,這是一定的。
我現(xiàn)在收養(yǎng)了4個(gè)兒子。我想我告訴過(guò)你們,在忽略了照顧他們一段時(shí)間之後,我在他們的一件襯衣上找到了74只蝨子,還不僅僅是這些,所以我將它燒了,給每人買了兩件新襯衣,兩條新褲子。上次我檢查的時(shí)候,他們一共只有3只跳蚤。驕傲的父親在微笑。他們現(xiàn)在喜歡洗澡了。跳蚤們?cè)谖覀兊姆块g已經(jīng)生根了,生活就是如此……我跟你說(shuō)過(guò)我的女朋友,她在日本人的佔(zhàn)領(lǐng)區(qū)失蹤了。我剛剛收到了她的一封信……一年以來(lái)的第一封,她現(xiàn)在很好,我非常高興!
收養(yǎng)的男孩中最大的兩位回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期撫養(yǎng)他們的英國(guó)爸爸,他們記得霍格跟他們講述他的家信,他的父母對(duì)於他的家庭的擴(kuò)大感到吃驚,同時(shí)也對(duì)他表示了祝賀。霍格用數(shù)小時(shí)的時(shí)間向自己的“孩子”們講述他的家人,以及他在英格蘭的生活。霍格試圖將他們的世界與自己的聯(lián)繫在一起,他告訴他們說(shuō),他是在第一次世界大戰(zhàn)的唯一一次轟炸的當(dāng)晚出生的,轟炸地點(diǎn)就在哈彭登的上空,或是附近,這完全屬實(shí)。男孩們?nèi)匀挥浀盟x著父母信中對(duì)於倫敦大空襲的描述,以及他如何將倫敦空襲與寶雞轟炸作比較。
2007年春天,聶廣涵、聶廣淳分別是75、79歲高齡,他們描述了自己如何被“洋鬼子”領(lǐng)養(yǎng)的經(jīng)歷。他們71歲的弟弟聶廣濤、68歲的弟弟聶廣沛沒(méi)能參加午宴,他們現(xiàn)在在北京郊外過(guò)著幸福的退休生活。
這些男孩們?cè)跐M洲出生,他們的父親是那裡的地下活躍分子。在拒絕爲(wèi)國(guó)民黨軍隊(duì)效力之後,他們的父親被國(guó)民黨囚禁。釋放出來(lái)之後他馬上攜帶妻子和4個(gè)幼子到寶雞任老師。他的共產(chǎn)活動(dòng)迫使他躲避警察,然後就突然失蹤了,切斷了與家人所有的聯(lián)繫。人們後來(lái)猜想他在戰(zhàn)鬥中死去。當(dāng)霍格收養(yǎng)這些男孩子們的時(shí)候認(rèn)爲(wèi)他們是孤兒,他們當(dāng)時(shí)也這樣認(rèn)爲(wèi)。事實(shí)上,他們的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中倖存下來(lái)了,最終和他們的孩子們得以團(tuán)圓。
當(dāng)孩子們的父親在逃亡之時(shí),他的妻子,男孩們的母親病重被送到寶雞的醫(yī)院。她的四個(gè)兒子被送到當(dāng)?shù)氐墓聝涸海谀茄e他們得到了霍格當(dāng)時(shí)的女朋友任黎芝的照料。不久以後,霍格收養(yǎng)了年齡較大的兩個(gè)孩子,將他們轉(zhuǎn)到雙石鋪的培黎學(xué)校。年齡較小的兩個(gè)孩子一直與母親待在一起,直到她1942年夏天死去。她病重時(shí),霍格扛著這個(gè)快死的女人走了12英里到了醫(yī)院,每天都去看望她,直到她數(shù)週之後死去。
男孩們?cè)诒皇震B(yǎng)的時(shí)候分別是14歲、11歲、7歲和3歲,他們都營(yíng)養(yǎng)不良,全身長(zhǎng)滿了蝨子和跳蚤,患有不同程度的疥瘡、痢疾、結(jié)膜炎、腳氣以及身體疼痛。其中一個(gè)孩子還被診斷出患有先天**疾病。霍格將他的新家人帶到寶雞的門診部,給他們治病。他們“白白胖胖、開(kāi)開(kāi)心心”地去上學(xué),使他們的新爸爸染上了疥瘡,與他之前的經(jīng)歷相比這算不上什麼。他想了想,自己已經(jīng)躲過(guò)了結(jié)膜炎、痢疾、瘧疾、傷寒、副傷寒、炭疽熱,以及“其他一些好玩的東西”。