這一系統(tǒng)成功地運(yùn)轉(zhuǎn)著。學(xué)校飛速地回到常態(tài),但是一個大問題懸而未決。這是一個霍格在他剩餘的生命中一直糾纏的問題。民主奏效了,但是兩大地區(qū)團(tuán)體——東北人和西北人之間的激烈爭鬥沒有減少。地區(qū)和階級的界限從一開始就使其癱瘓了。老師們和後來的領(lǐng)導(dǎo)們一直無法解決城市男孩與遙遠(yuǎn)的西北甘肅受到較少教育的農(nóng)村孩子之間的激烈衝突。職工和學(xué)生們分成不同的宗派,將學(xué)校視爲(wèi)一個方便的躲避戰(zhàn)爭的陌生的外國慈善團(tuán)體。
東北人來自於工業(yè)發(fā)達(dá)的滿洲區(qū),長期以來受到外國影響,滿洲區(qū)1931年淪入日本人之手。這些男孩們獨(dú)立、自我,也學(xué)會了在困難的時候團(tuán)結(jié)起來。
西北人來自中國最貧窮的地區(qū),很多人來自甘肅。他們被認(rèn)爲(wèi)是經(jīng)濟(jì)落後的鄉(xiāng)巴佬,他們對此也心知肚明。從海濱來的中產(chǎn)階級孩子不得不融入內(nèi)地農(nóng)村孩子的行列。
在學(xué)校生活中,兩大集團(tuán)的暗涌逐漸浮出水面,這不僅僅侷限於宿舍混戰(zhàn)。有一次,整個學(xué)校正在努力合唱一首老的甘肅民歌,突然一位來自西北地區(qū)的男孩子跳起來,大聲喊道:“把我們的口音學(xué)得那麼像,他們就以爲(wèi)自己聰明瞭?”演出嘎然而止。
霍格意識到,大部分孩子們都在下意識地通過某種方式尋找在戰(zhàn)爭中失散的父母親。他也在戰(zhàn)爭中與父母失散,他的目的就是把學(xué)校變成這些孩子的家庭替代品。這同時也是他的家庭替代品。
一開始,學(xué)校花費(fèi)了大量時間聆聽悲哀的傾訴、修補(bǔ)膝蓋的破洞、擦洗骯髒的後背,以及塗抹硫磺藥膏。學(xué)生甚至購買磺胺片、魚肝油,將孩子們送到西安檢測眼睛……徹底治療疥瘡、瘧疾、眼痛以及痢疾。大多數(shù)人都認(rèn)爲(wèi)我們瘋了,但是在我看來,最瘋狂的事情莫過於花錢培養(yǎng)他們,然後讓他們生病或是沒有忠誠感就離開學(xué)校。
霍格想要成爲(wèi)學(xué)生的校長、父親和母親的願望沒有立即被當(dāng)?shù)厝死斫狻.?dāng)其中兩個男孩子被發(fā)現(xiàn)需要做包皮手術(shù)時,一位醫(yī)生和兩個護(hù)士從寶雞趕來,帶著一個黑色袋子,裡面裝著棉絮和銳利器械。雖然使用了局部麻醉劑,但其中一個男孩在手術(shù)的時候開始大聲喊叫。一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從窗戶中窺探發(fā)生了什麼,當(dāng)即向雙石鋪的人們彙報說外國人要閹割這些孩子,這樣他們可以變胖。知道手術(shù)受害者微笑著向居民展示自己時,隨之而來的狂怒才得以停止。
學(xué)校發(fā)展壯大,新的職工加入了教師團(tuán)隊(duì),其中包括一名特別的蘇格蘭人,他是一個霍格肯定會在旅途中注意到的怪人。安迪·布萊德作爲(wèi)一名貴格會會員來到中國,在戰(zhàn)爭地區(qū)駕駛救護(hù)車。他被公誼服務(wù)會借到了西北的工業(yè)合作社,工業(yè)合作社又將他轉(zhuǎn)給喬治·霍格。
布萊德不會說中文,但是他有自己的語言,很快他的語言就風(fēng)靡全校。作爲(wèi)一位忠誠的蘇格蘭人,他旅行的時候總是帶著自己的風(fēng)笛。在用他的樂器的悲鳴征服學(xué)校之後,安迪·布萊德繼續(xù)講授蘇格蘭高地舞、踢踏舞和蘇格蘭民歌;他還吹口琴,他稱自己吹出的聲音爲(wèi)美國爵士。
這位蘇格蘭人更加官方的貢獻(xiàn)就是每天花上幾個小時解釋成本會計(jì)和卡車發(fā)動機(jī)的秘密,這總是在口譯人員的幫助之下進(jìn)行的。但是他最大的勝利是在學(xué)校需要人將學(xué)校的豬都閹割掉的那天。布萊德自告奮勇:“我在蘇格蘭的時候曾經(jīng)養(yǎng)過豬。我想*跟我們的豬一樣吧!讓我試試。”學(xué)生們曾經(jīng)認(rèn)爲(wèi)外國人毫無價值,只會坐汽車或是用叉子吃飯,此時他們對於布萊德的敬畏早已如黃河滾滾。
霍格在一封家信中描述了這個奇特的蘇格蘭人,顯然回信中父母對此表示了懷疑,他不得不在下一封信中對布萊德做出更多的描述。
他高大英俊,無所不知,對其中一些事情還非常精通。他是一個不錯的會計(jì)師、農(nóng)民、風(fēng)笛演奏師、舞蹈家(舞廳的、高地的)、卡車技工和老師。他是一位有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士,經(jīng)營著工業(yè)合作社門診部,保證了我們所有學(xué)生的身體健康,他們在這一帶已經(jīng)成爲(wèi)神話……他現(xiàn)在將要和一位夏威夷出生的中國女孩結(jié)婚,這位女孩現(xiàn)在在教授社會科學(xué)。
爲(wèi)了向?qū)W生灌輸秩序,新校長引入了一套日常生系,這使那些習(xí)慣於隨意起牀、上課的男孩子們非常震驚。60年以後,老二聶廣涵仍然能回憶起新的嚴(yán)酷體系執(zhí)行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“我們早上6點(diǎn)被老師——通常是校長拉鈴叫醒;然後帶著毛巾和一小塊香皂去往河邊——毛巾是發(fā)的,香皂是從商店裡買的,我們一週發(fā)兩塊錢零花錢——我們洗臉,然後做運(yùn)動。”
對於他的清晨制度,霍格這麼說:“每個人都得早起,去河裡游泳,有疥瘡的人往身上擦硫磺藥膏,摘蝨子。我對他們做過調(diào)查,百分之六十的男孩子認(rèn)爲(wèi)長蝨子是正常的。健康的談話和游泳能夠很快糾正他們的錯誤觀念。”
在河流中清洗過後,霍格強(qiáng)制執(zhí)行了一套早操制度,這套制度在所有的英國預(yù)科學(xué)校都在執(zhí)行:戶外運(yùn)動,伸伸胳臂,起立蹲下。7:30吃早餐,總是粥(中國大米粥)加饅頭;有的時候會有蔬菜:白菜、辣椒、西紅柿,這取決於菜園子裡有什麼菜。
聶回憶說,這套制度比一般英國預(yù)科學(xué)校要嚴(yán)格得多:“早餐之後我們都要擡起頭,張開嘴,霍格拿著一個小型注射器走過來,給我們噴射維他命A。早飯過後上午8點(diǎn)開始上課,一直上到12點(diǎn)。我記得期間沒有休息,我們不停地學(xué)習(xí)直到中午,然後吃午飯。午飯一般和早飯一樣,是米飯和蔬菜。”
午飯過後課程開始變得實(shí)際,男孩子們在車間的機(jī)器上從1點(diǎn)幹到4點(diǎn)。然後是90分鐘的運(yùn)動時間——排球或者籃球。5:30吃晚飯,還是米飯和蔬菜。7點(diǎn)到9點(diǎn)是晚上的學(xué)習(xí)時間,9點(diǎn)孩子們回到宿舍。沒有電,學(xué)生們就在煤氣燈和蠟燭下做功課。煤油短缺,所以孩子們一回到宿舍,蠟燭和燈就熄滅了。
學(xué)校秩序一成不變。霍格像他的學(xué)生們一樣身板很硬,他早晨5點(diǎn)鐘起牀,7點(diǎn)鐘和學(xué)生一起做30分鐘的運(yùn)動,每天無論去哪一律走路或是騎自行車。他覺得騎二三十英里去參加一個會議沒什麼。晚上10點(diǎn)的時候,校長和他的學(xué)校就睡著了。
除此之外,學(xué)生們還會唱歌。每天課間或是晚上不做功課的時候,學(xué)校就開始練習(xí)合唱。霍格教學(xué)生們合唱,並對有天賦的孩子進(jìn)行個人輔導(dǎo)。
大約60年以後,當(dāng)霍格收養(yǎng)的孩子被問到他們對於收養(yǎng)自己的父親兼校長記得最清楚的是什麼,他們一致認(rèn)爲(wèi)是他對於歌唱的熱愛,以及他如何將唱歌作爲(wèi)學(xué)校的共同語言。老大聶廣淳說:“歌曲是我們的共同語言。學(xué)校裡有著不同的方言,有的時候相互之間的理解頗有難度,但是當(dāng)我們唱歌的時候我們就能理解對方。我們幾乎每天都一起唱歌,所有的人都參與。他教我們英國兒歌、革命歌曲、抗日歌曲以及中國傳統(tǒng)歌曲;他還爲(wèi)我們寫歌。他儘可能多的跟我們一起唱。我們學(xué)的第一句英文是唱出來的。他教我們英文歌,同時也在自己的旅途中搜集古老民歌。他會把這些歌曲帶回來給我們,教我們唱。”他問孩子的第一個問題總是:“你知道什麼好歌嗎?”
學(xué)校唯一的一件樂器是二胡,這是一件手拉而非使用樂弓的二鉉樂器。霍格成爲(wèi)了一名多才多藝的二胡手,並積累了很多民歌保留劇目,曲調(diào)他已經(jīng)爛熟於心,他從來沒有把它們寫下來,因爲(wèi)他不懂作曲。
霍格設(shè)法從排得滿滿的時間表中擠出時間來使學(xué)生完成另一項(xiàng)任務(wù)——每個人都必須幫助改進(jìn)學(xué)校地面環(huán)境。他買來了鋤頭和鐵鍬,這樣孩子們可以組成團(tuán)隊(duì)相互競爭,沒有人可以找藉口不做。“老男孩們”承認(rèn)剛開始辛苦的工作時他們頗受震動,一些學(xué)生對洋鬼子的瘋狂做法頗有微詞,但是這給了他們一種條理性和安全感。
這套制度一週要實(shí)行六天。週日會有些許的放鬆,學(xué)生們或是上山徒步旅行,或是在河邊上游泳課。上山徒步旅行是爲(wèi)海濱的城市男孩提供的教育,雖然他們也曾經(jīng)從甘肅省穿越羣山來到居住在高原之上的幽靈和超自然力量組成的熟悉世界。在全天的行走中,學(xué)生們發(fā)現(xiàn)死人突起的墳?zāi)购蜖?wèi)安撫當(dāng)?shù)厝藗兊撵`魂而建的神廟要比他們經(jīng)過的活人的房屋多得多。墳?zāi)购蜕駨R總是位於山上的某個特別位置,一塊奇異的石頭,或是地面的凹陷處,從這些位置中當(dāng)?shù)厝丝梢酝茢喑鲆恍╇[藏的含義或是神靈的訊息。
從甘肅農(nóng)民家庭出來的男孩子,有著信仰超自然和敬奉祖先世界的家庭傳統(tǒng)。週末旅行的時候,孩子們經(jīng)常會在山坡的墳?zāi)剐⒃S久,討論當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)。在這些談?wù)撝校拭C農(nóng)村孩子總是會勝過海邊精明的城市孩子。
霍格參加了他們的活動,取得了男孩子們的信任。他與他們一起歌唱,一起游泳,一起運(yùn)動,一起在山間行走。他在有意識地爲(wèi)許多孤兒或者幾乎沒有希望再次見到父母的孩子們創(chuàng)造一種家庭感;他意識到他自己也在尋找著他丟棄在英格蘭的東西:家庭,朋友,結(jié)婚、生兒育女的機(jī)會。他寫道:“通過某種方式,家庭發(fā)展過程奏效了……如果孩子們在下意識尋找他們的父母……我們也在下意識地尋找孩子們。”
一個週末,孩子們進(jìn)行了爲(wèi)期兩天穿越秦嶺45英里的遠(yuǎn)足,在返回途中的最後一段旅程,他描述了學(xué)校精神:
一起走路,一起露營,一起在新的好玩的池塘裡游泳,有的時候一起捱餓,一起前行,直到我們又熱又累,一起到達(dá)一個新地方,在陌生人面前歌唱,見證了許多新的合作組織的成立,這些合作組織都是我們的“家人”,所有這些對學(xué)校而言,都有很重要的意義。在我們回家的最後一段旅程上,我們轉(zhuǎn)過彎,看見了屬於我們自己的那片山脈,山脈下面躺著我們的學(xué)校,此時大家自發(fā)的感到振奮,過後我們都感到非常溫暖,非常自豪。從那天開始,我知道我們的學(xué)校大有作爲(wèi)。
學(xué)校的傳統(tǒng)懲罰方式是在國旗前面跪下,紅色的背景下白色的太陽發(fā)出十二道光芒。在正午時分,這是一項(xiàng)殘酷的考驗(yàn)。霍格停止了這項(xiàng)懲罰。
但是紀(jì)律一點(diǎn)也不鬆弛。霍格因爲(wèi)上課嚴(yán)格而被大家所牢記。在課堂上,他將表現(xiàn)良好定義爲(wèi)注意聽講,對老師和同學(xué)都恭敬有禮;如果違反規(guī)定男孩們要被命令站起來解釋原因。霍格在教室外也不容忍破壞紀(jì)律。關(guān)於其中一個事件,他是這麼說的:
一個下午,我們都下河,用真正的海洋和河流製作亞洲沙圖。最後我們都拿大塊石頭轟炸日本,直到石頭沉入河底。有一個學(xué)生非常喜歡這個主意,他開始拿石塊轟炸農(nóng)民的鴨子,理由是那些是日本潛艇。這嚴(yán)重違反了命令,不久之後他就穿著衣服在河裡端坐。他大聲哭喊了一天,但是這是一個里程碑。
校長、教學(xué)職工、他收養(yǎng)的兒子們,以及學(xué)校的所有孩子經(jīng)常性地感染瘧疾。這對於當(dāng)時在中國西部工作的所有人來說都是職業(yè)病,常規(guī)的治療方案是大劑量的奎寧。如果一個孩子的體重持續(xù)24個小時超過華氏106度,他就會被放到手推車上,穿越秦嶺一直到達(dá)寶雞的醫(yī)院。這一旅途通常會花費(fèi)6到8個小時。
令霍格出乎意料的是,職工們的問題比孩子們的更大。培黎學(xué)校脫離了中國和西方的教育傳統(tǒng)。最大的區(qū)別就是,孩子們被授予了經(jīng)營自己委員會的責(zé)任,這也給了他們對於學(xué)校管理層的一些控制權(quán)。中國人堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)以及他們從西方繼承過來的傳統(tǒng)。這些傳統(tǒng)都號召著自上而下的學(xué)校管理方式以及採用懲罰體系來對待學(xué)生。他們將霍格的方式視爲(wèi)異端。
霍格紀(jì)錄了他與41歲的康老師的對話,這段話總結(jié)了這一問題。康老師抱怨說:“孩子們頑劣不馴,他們不知道什麼是禮貌。”
霍格回敬說:“對。我希望康老師可以盡全力幫助他們知道。”
“如果他們連禮貌都不懂,我們試圖教他們也沒有什麼意義。我們不需要如此犧牲自己的精神能量。”說完,他轉(zhuǎn)頭離開了學(xué)校。
在處理自己職工的問題上,有的時候這位新校長殘酷無情。一位中國老師晚上進(jìn)入學(xué)生宿舍,用直尺敲打那些沒有做功課的孩子。這在當(dāng)時的中國學(xué)校是正常舉動,孩子們也預(yù)料到並且接受這種約束。喬治·霍格則不然,他在每週會議上討論了這件事,並解僱了這位老師。
霍格還解僱了一位學(xué)校會計(jì),他曾經(jīng)試圖在霍格第一年任校長時“借”16000元法幣(大約是800美元)。霍格逼他交待罪過,這位會計(jì)開始哭泣。錢回來了,會計(jì)乞求霍格能夠原諒他,忘記這件事,但是霍格一樣也做不到。他不停地質(zhì)問他,最後會計(jì)坦白說自己想成爲(wèi)職業(yè)音樂家,需要這些錢來購買樂器。霍格解僱了這個不幸的人,之後此人就在戰(zhàn)時的中國漂泊,除了參軍他幾乎無以爲(wèi)生。