2007年春天，在北京一家擁擠的餐館內(nèi)，一名上了年紀(jì)的中國(guó)男子站起來(lái)，哼唱他兒時(shí)學(xué)過(guò)的歌曲，在場(chǎng)的人靜靜地聆聽(tīng)著。
三隻瞎老鼠，三隻瞎老鼠，
看看它們?cè)觞N跑，看看它們?cè)觞N跑，
它們跟著農(nóng)婦跑，
農(nóng)婦就用刀砍斷它們的尾巴，
三隻瞎老鼠，三隻瞎老鼠，
聶廣涵今年已經(jīng)75歲了，但他的歌喉仍然像男高音一樣洪亮，這讓在場(chǎng)的人大爲(wèi)驚訝。一連幾首英文兒歌后，他在一首鬥志昂揚(yáng)的歌曲中結(jié)束了表演：
倫敦的戰(zhàn)火，倫敦的戰(zhàn)火，
開(kāi)火！開(kāi)火！
這些上了年紀(jì)的人從兒時(shí)起，就將這些歌曲深深地記在心中。他們時(shí)常聚在一起，追憶那些教會(huì)他們唱這些英文兒歌的人。那是一名英國(guó)人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的20世紀(jì)40年代，那個(gè)人曾經(jīng)既是學(xué)校的校長(zhǎng)，又是他們的繼父，他給予這些上了年紀(jì)的人的不僅僅是生命。
這名英國(guó)男子名叫霍格喬治·艾爾文·霍格，在那段艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，他是中國(guó)大西北的傳奇人物。在霍格的祖國(guó)，人們並不熟悉他，然而，在1945年7月他離開(kāi)這個(gè)世界之前，在那些認(rèn)識(shí)並接受過(guò)他幫助的中國(guó)百姓心中，他是永遠(yuǎn)被銘記和敬愛(ài)的人。
1984年，我第一次知道了霍格的故事。我當(dāng)時(shí)是英國(guó)《每日電訊報(bào)》駐北京的記者。在經(jīng)過(guò)幾天沒(méi)有頭緒的蒐集稿件線索後，我來(lái)到了英國(guó)大使館的俱樂(lè)部喝點(diǎn)酒。在那裡，我從一名英國(guó)外交官的抱怨中得知他將飛往中國(guó)西北部偏遠(yuǎn)的山丹鎮(zhèn)參加一座雕像的落成儀式，而這座雕像是爲(wèi)了紀(jì)念一名英國(guó)人而建立。
那個(gè)時(shí)候的北京，可謂經(jīng)歷了太多。1976年，逝世，*大刀闊斧地開(kāi)始了改革開(kāi)放，中國(guó)踏上了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的征程。北京的第一家麥當(dāng)勞開(kāi)業(yè)了。馬路上涌現(xiàn)的小轎車也開(kāi)始和自行車爭(zhēng)搶道路。北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎來(lái)一批批外國(guó)商人。然而，中國(guó)人爲(wèi)一位不知名的英國(guó)人立像的事情還是讓人感到有些不可思議。
但這的確是真的。那年的8月，一些80多歲高齡的老人齊聚山丹，從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的貴賓也參加了當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校及圖書(shū)館的翻修落成儀式。在20世紀(jì)60年代的**中被紅衛(wèi)兵破壞的墳?zāi)骨埃瑪[滿了鮮花和花圈，到場(chǎng)的來(lái)賓也做了精彩的發(fā)言。老人們潸然淚下。
從人們認(rèn)識(shí)這名英國(guó)男子到他在1945年離開(kāi)人世，那個(gè)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)的人民一直對(duì)他懷有深深的敬意。霍格是從20世紀(jì)40年代開(kāi)始在中國(guó)的工作的，隨後成爲(wèi)了當(dāng)?shù)貞?zhàn)爭(zhēng)孤兒學(xué)校的校長(zhǎng)，進(jìn)而在中國(guó)成爲(wèi)了英雄。出席雕像落成儀式的那些高齡老人們就是霍格當(dāng)年的“孩子”。
遺憾的是，我錯(cuò)過(guò)了航班，沒(méi)來(lái)得及到墓地參加落成儀式。由於工作，我不得不趕往香港。在去機(jī)場(chǎng)前，我只是就雕像落成儀式寫(xiě)了個(gè)簡(jiǎn)短的新聞，表達(dá)了人們對(duì)這位不知名英國(guó)男子的尊敬。
回到倫敦後，我仔細(xì)查閱了霍格的事蹟，發(fā)現(xiàn)他不僅僅是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一位校長(zhǎng)、英雄。他撰寫(xiě)的書(shū)籍和報(bào)道的新聞都是中國(guó)1938年到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的完全記錄，他通過(guò)百姓——農(nóng)民、教師、政府官員以及那些村裡的婦女和兒童——的眼睛寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
沒(méi)有人逼迫霍格來(lái)到中國(guó)，一次巧合讓他在那段不平凡的歲月來(lái)到了上海。隨後的整整八年裡，他戰(zhàn)勝疾病、穿過(guò)槍林彈雨，轉(zhuǎn)戰(zhàn)於中國(guó)西部的平山大川。憑藉著年輕、自信和勇氣，除了乘坐破舊的卡車在冰天雪地的山間穿行和夜晚穿越日本鬼子的封鎖線外，他藐視所有的危險(xiǎn)。
他定期發(fā)回的新聞報(bào)道和寄回家的書(shū)信記載了一名年輕人勇闖這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)度的故事，從1937年到1945年的那段日子，一千五百萬(wàn)中國(guó)人民丟掉了性命。他目睹了一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)是如何蹂躪著手無(wú)寸鐵的中國(guó)人民，特別是在1937-1938年的南京大屠殺中，30萬(wàn)人死於日本侵略軍的手中，一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大的國(guó)家在敵人極端殘暴的行徑下，半壁江山淪陷。
霍格偶爾也會(huì)渴望回到牛津享受英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的舒適生活，但他從來(lái)沒(méi)有喪失在中國(guó)工作的熱情。在他的心中，他知道他永遠(yuǎn)也不會(huì)回到祖國(guó)。
在爲(wèi)一家通訊社工作的時(shí)候，他利用空餘時(shí)間完成一本名爲(wèi)“我看到了一個(gè)新中國(guó)”的書(shū)。這本書(shū)於1944年由紐約的小布朗出版社發(fā)行，第二年又被倫敦的戈蘭茨出版社出版。雖然有些讀者批評(píng)他在描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的曲折時(shí)有些“稚嫩的筆觸”，但這絲毫不影響這本書(shū)暢銷大西洋沿岸的許多國(guó)家。
這其實(shí)正是喬治·霍格的特徵所在。他出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭，在結(jié)束了牛津大學(xué)三年的學(xué)習(xí)後，已經(jīng)成爲(wèi)一名充滿自信的22歲男子。他從小接受教育就是要以積極的角度看待每個(gè)人，併爲(wèi)人民服務(wù)。在中國(guó)生活的整整八年，他所有的書(shū)信都充滿積極樂(lè)觀的色彩，相信人性的善良，並用種種事例證明他的觀點(diǎn)。
他從來(lái)都是輕裝上陣，穿梭在中國(guó)西北部，從一個(gè)戰(zhàn)區(qū)到另外一個(gè)戰(zhàn)區(qū)；但是無(wú)論是徒步、騎馬還是搭乘破舊的卡車，他都帶著他心愛(ài)的打字機(jī)。霍格從未停止過(guò)寫(xiě)作：書(shū)信、短文、新聞和特寫(xiě)。1941年，他參與了報(bào)道當(dāng)時(shí)的中國(guó)工業(yè)合作運(yùn)動(dòng)的工作，這改變了他的命運(yùn)。隨後，他以“洋秘書(shū)”的身份加入了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。“洋”這個(gè)詞在普通話中有獨(dú)特的含意，即任何外國(guó)的物品或者外國(guó)人都有“洋味兒”。這項(xiàng)工作還使得他在1942年成爲(wèi)了陝西省中北部一個(gè)名爲(wèi)雙石鋪鎮(zhèn)的一所工業(yè)合作學(xué)校的校長(zhǎng)。也正是在那裡，霍格找到了他的真正使命。
當(dāng)我在2007年來(lái)到中國(guó)，和霍格曾經(jīng)的孩子以及他曾經(jīng)深愛(ài)的女人聊天的時(shí)候，我才體會(huì)到在他擔(dān)任校長(zhǎng)的那段日子裡曾經(jīng)承受的一切。在北京和西安，有四名曾經(jīng)接受過(guò)霍格父親般慈愛(ài)的孩子說(shuō)他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的“繼父”和校長(zhǎng)。當(dāng)他們回首過(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)是多麼的機(jī)緣巧合讓這位英國(guó)男子出現(xiàn)在他們的生活中。
因爲(wèi)霍格在普通話中不太好發(fā)音，當(dāng)年的孩子們都習(xí)慣稱呼他爲(wèi)“何克”。聶廣淳是霍格所有孩子裡年齡最大的，我和他認(rèn)識(shí)時(shí)，他已經(jīng)79歲了。他這樣對(duì)我說(shuō)：“何克人很好。我們的學(xué)校歷屆校長(zhǎng)都是中國(guó)人，他們會(huì)懲罰我們，可是何克從來(lái)不會(huì)。他對(duì)我們很嚴(yán)格但是卻和我們成爲(wèi)了朋友，每件事他都和我們一起做。他喜歡唱歌，閒時(shí)他也會(huì)教我們唱英文歌、中國(guó)的解放歌曲，甚至傳統(tǒng)歌曲。當(dāng)我們一起翻山越嶺的時(shí)候，由於那時(shí)太小，我們通常不知道是爲(wèi)了什麼，但卻一定會(huì)跟著他。我們從未碰上過(guò)像他一樣的人，也許今後也不會(huì)了。”
霍格的工作和事蹟在**的時(shí)候曾被詆譭。紅衛(wèi)兵破壞了他的墳?zāi)梗?jīng)的學(xué)生也被迫辱罵這位他們?cè)?jīng)的校長(zhǎng)。幸運(yùn)的是，*在1978年宣佈改革開(kāi)放後，爲(wèi)霍格恢復(fù)了名譽(yù)，並讚揚(yáng)他是一位“永垂不朽的偉大的國(guó)際戰(zhàn)士”。《人民日?qǐng)?bào)》隨即報(bào)道了這個(gè)消息，聽(tīng)到這個(gè)喜訊，在他被埋葬的山丹地區(qū)，人們滿心歡喜，開(kāi)始大力讚揚(yáng)他的光輝事蹟。正如《人民日?qǐng)?bào)》所指出的，霍格的生命並不在他安葬的偏遠(yuǎn)山村停止，而是永遠(yuǎn)延續(xù)在他拯救和保護(hù)過(guò)的孩子的心裡。
聶廣涵，我們團(tuán)聚會(huì)上最棒的男高音說(shuō)：“霍格救了我們的命，我想如果當(dāng)年沒(méi)有他帶領(lǐng)我們穿山越嶺，我們當(dāng)中的很多人早已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。我們的孩子，我們孩子的孩子以及未來(lái)的幾代人都會(huì)記住他的，如果沒(méi)有他，我們今天就不會(huì)團(tuán)聚在這裡。”
這名贏得如此多熱愛(ài)和尊敬的、在40年代留在中國(guó)偏遠(yuǎn)的山村教書(shū)的英國(guó)男子到底是誰(shuí)？他究竟做了什麼，讓人們?cè)跁r(shí)代的起起伏伏中念念不忘？