“發射前兩小時，各系統最後一次確認！”
酒泉發射中心，一枚長二丙火箭已經進入了發射位置。雖然這已經是一款成熟的火箭產品，但這一次發射不同以往，所有工作人員都在儘自己最大的努力，希望能夠確保發射完全成功。
“時間太緊了，我們手上根本沒有備份星。”
指揮中心旁邊的隔音間，已經五十多歲的戴忠山目光緊張的凝視著玻璃對面忙碌的人羣。在他的身邊，林千軍頭也不擡的正在緊盯著一臺顯示器，上面是火箭各個系統的確認情況。
“這次發射必須成功，我們太需要這顆衛星了！”
林千軍面前的顯示器上，火箭的各個系統確認信息正在逐步返回。
通電正常。
測試正常。
反饋正常。
系統集成正常。
散熱正常。
……
隨著各個系統參數確認正常，一個個模塊的顏色重新變成綠色，整個發射指揮中心的氣氛卻絲毫不見放鬆。
能夠參與發射任務的，沒有人不知道自己此時肩負的是什麼樣的責任。
隨著局勢的步步發展，這次不見硝煙的較量已經成爲國際上矚目的焦點。到了現在，不管雙方究竟有沒有人想退一步，有沒有人想緩和局勢，顯然都已經太遲了。
對於中國來說，選擇迎難而上並非只是爲了爭一口氣，也不止是爲了守住自己的底線，更是在堅持我們面對國際局勢始終以來的既定方針——打得一拳開，免得百拳來。
中國經濟從90年代以來，可以說是以一種讓人瞠目結舌的速度登上了國際舞臺的C位。
重工業升級，半導體產業升級，輕工業、代工業，商業的迅速發展幾乎已經超出了常理範疇。各路經濟學家們在對中國經濟的預測中，再怎麼樂觀的理論都無法解釋這種發展速度。
就好像是蝴蝶效應那枚蝴蝶，在揮動翅膀的時候吃了一顆藍色小藥丸似的。
這樣的經濟形勢當然是好事，但也並不完全都是好事。
中國的經濟影響力雖然讓美國不得不在世貿組織的交椅中多給出一個位置，但中國想要進入世貿體系顯然也更加困難了。談判了兩年多的時間，美國人幾乎是得寸進尺，他們自己都幾乎要精神分裂了。
一方面是必須拉著中國人搞世貿體系，另一方面是千方百計的將中國排擠出世貿體系。在談判中各種匪夷所思的條款、要求，可以說是共同折磨著兩國談判人員。
而隨著1995年的到來，世貿組織已經開始運作。再有一年時間，1996年關貿協定機構就要徹底退出，將舞臺讓給世貿組織。到時候究竟中國方面說話有多少份量，光靠談判能談出個讓所有人都滿意的局面嗎？
退一步來說，不求美國人滿意，中國在世貿組織裡的影響力有多少？這個光談是談不出來的，還是你自身國際地位決定的！
中國的國際地位是哪裡來的？或者應該說，九十年代的中國，哪來的國際地位！
還有更多方方面面的困難和阻撓，各種隱形的潛規則和壓力，在中國飛速發展的背景下已經悄然籠罩過來。
在這個時候，我們難道不需要一個破局的點麼？
雖然如今的局勢是被迫迎戰，但如果打好了，無疑就會將面臨的壓力大大減輕。
如今主導這個世界的文明，是不能用講理來解決問題的。很多人發自內心的大喊“看到祖國這麼流氓就放心了”，是因爲流氓很光榮嗎？
還不是因爲講理講不通，而且還吃虧了上百年，這才教育了人們。如今主導世界的文明講理是沒用的，希望祖國能夠吸取教訓！能講理的地方我們講理，不能講理的地方千萬不要講理。
看到耍流氓放心，歸根結底是怕吃虧！正是因爲吃過虧，看到祖國醒悟了，這才放心了。
炸藥和平獎開始我們也講理，講理有用了嗎？後來我們不講理了，“你三文魚先檢疫一下吧”，於是祖傳強盜們紛紛表示我們可以先表面尊重你們一下哈，以後在其他事情上噁心你們吧。
另一方面，其實所謂的“*****”，表面上是說中國軍事實力增強對世界和平的威脅。但實際上這個目前主導世界的文明，背後的潛臺詞是什麼？一個村子裡，平常總挨欺負的老好人買了一把刀，第一個最緊張的肯定是平常最欺負人的那個惡棍。
說白了，看別人強大就緊張，不是做賊心虛是什麼？自己也知道自己造孽太多容易遭報應啊？
如今這個局面，類似的事情其實更多。只不過在未來我們可以“檢疫三文魚”來個君子報仇，可九十年代的中國怎麼辦？沒有那麼大的影響力，可威脅性卻比曾經歷史上大的多了。
所以如今這個局面，未必沒有這樣的考量。
打得一拳開，免得百拳來。只要打好這一拳，那如今中國的國際局面就算是打開了。
正是有著這種種期待，所以這顆關鍵的衛星成敗就很重要了。
“最後一次確認，所有系統正常，所有系統正常！”
“撤離工作人員，進入發射倒計時。”
指揮中心的大屏幕上，一組倒數時間和發射現場影像同步顯示了出來。很明顯的，在這個並不熱鬧的指揮中心，氣氛突然凝重幾乎到了實質性的地步，彷彿每個人做出的每一個動作，都比往常更加困難了許多。
“發射窗口確認，倒計時15秒！”
“15！”
……
林千軍和戴忠山幾乎將眼睛貼在了隔音間的玻璃牆上面，伸著脖子就像站在航母上在看一架直升機，眼神裡迷茫中帶著堅定。迷茫的是對命運的期盼，堅定的是對道路的堅持。
坐在最後一排高位上的發射總指揮倒數的數字越來越小，發射手的手指已經打開發射開關的玻璃罩，並且懸在了那顆紅色按鈕的上方。
伴隨著倒數計時，一枚攝像頭已經悄然將指揮中心此時的影像都記錄了下來。雖然短時間裡這些影像資料必然不會解密，但它總會有那麼一天，讓所有中國人都知道，中國人爲了掌握自己命運而付出的努力。
“3！”
“2！”
“1！”
“發射！”
伴隨著發射總指揮的命令，發射手跟著大喊一聲“發射”，然後果斷的將發射按鈕按了下去！
只見屏幕上長二丙火箭底部頓時噴出一股橘紅色的火光，水霧、煙塵霎那間將整個發射臺籠罩了進去。而在這片雲霧蒸騰之中，一枚火箭已經騰空而起！
“東風，光學雷達跟蹤正常，遙測信號正常，飛行正常。”
隨著火箭昇天，很快全國各地的聲音都開始出現在指揮中心的揚聲器裡。
“渭南USB雷達發現目標！”
“USB雷達跟蹤正常，遙測信號正常。”
“太原雷達跟蹤正常，遙測信號正常。”
隨著各地遙測信號的回饋，火箭在短短一分鐘時間裡就已經即將離開大氣層。然而這還僅僅只是開始，發射指揮中心屏幕上主發動機的燃料已經用盡，隨著指令發出，長二丙的一級和二級火箭開始分離。
“東風，一二級分離。”
“一二級分離！”
“二級點火！”
“點火！”
“點火成功！”
“青島，電遙跟蹤正常，遙測信號正常。”
隨著火箭的高度越來越高，越來越多的地面站開始傳回遙測信號正常的消息。就在火箭即將進入預定軌道最高點的位置，突然一個陌生的呼號出現在了指揮中心的揚聲器裡。
“涅德林元帥號測量船鄂霍次克海發現目標，光學雷達跟蹤正常，USB跟蹤正常，遙測信號正常！”
“塔臺，報一下地速。”
“你的速度是1746節。”
“抵達預定高度，整流罩分離！”
“東風，拋整流罩。”
“雙城，拋整流罩。”
“涅德林元帥號，拋整流罩。”
“尤里加加林號測量船北冰洋發現目標，USB跟蹤正常，遙測信號正常！”
“尤里加加林號，拋整流罩。”
“雙城，雙向捕獲。”
“涅德林元帥號，雙向捕獲。”
“尤里加加林號，雙向捕獲！”
直到在這一刻，林千軍和戴忠山的臉上才終於露出了笑容。這是一顆極軌道衛星，當北冰洋方向的尤里加加林號傳來雙向捕獲信息的時候，就已經可以意味著，這顆衛星不僅已經進入軌道，而且也已經在太空中正常工作了！
……
當這羣航天人在指揮中心激動的抱成一團的時候，他們並不知道，遙測信號的彙報並沒有結束。
2019年，這段視頻解密之後被人放到網上，很多人這才知道中國第一顆光學遙感衛星，竟然還有著這樣的前世今生。
而不知道是從誰開始，人們紛紛刷起了這樣的回覆。
“唐山，遙測信號正常。”
“衡水，遙測信號正常。”
“普洱，遙測信號正常。”
“樂山，遙測信號正常。”
“湛江，遙測信號正常。”
“武漢，一切正常。”
……
“西沙，光學跟蹤正常，遙測信號正常！”