◆勃拉姆斯的愛(ài)情
喬靜
勃拉姆斯第一次敲開(kāi)舒曼家大門的時(shí)候，根本沒(méi)有想到，他這一生會(huì)與這扇門裡的女人結(jié)下不解之緣。
聽(tīng)說(shuō)來(lái)了客人，舒曼從書(shū)房裡走出來(lái)，他文靜而憂鬱的聲音，親切柔和的目光，使羞怯的勃拉姆斯頓時(shí)擺脫了窘境。
勃拉姆斯取出他最早創(chuàng)作的一首C大調(diào)鋼琴奏鳴曲的草稿，請(qǐng)舒曼指教。還沒(méi)彈完一頁(yè)，身後的舒曼就親切地說(shuō)：“請(qǐng)停一停，我希望克拉拉也能聽(tīng)到……”
當(dāng)克拉拉——舒曼的愛(ài)妻和著名鋼琴家走進(jìn)客廳的時(shí)候，勃拉姆斯眼前一亮。這時(shí)的克拉拉雖已步入中年，但正是一個(gè)女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的時(shí)期。克拉拉高貴的氣質(zhì)和風(fēng)度有一種超凡脫俗的魅力。勃拉姆斯愣了片刻，一種從未體驗(yàn)過(guò)的情感油然而生。
這天晚上，克拉拉在她的日記裡寫(xiě)道：“今天從漢堡來(lái)了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有二十歲，是由神直接差遣而來(lái)的。羅伯特說(shuō)，除了向上蒼祈求他的健康外，不必有別的盼望?！?
舒曼邀請(qǐng)勃拉姆斯住在自己家裡。那些天，他們深深地被這個(gè)年輕人迷住了。勃拉姆斯也完全被這對(duì)音樂(lè)大師夫婦的智慧和人格征服了。這個(gè)出生在漢堡貧民窟，缺乏受教育機(jī)會(huì)，待人接物粗俗直率不拘禮節(jié)，脾氣近乎乖戾的農(nóng)民的兒子，在舒曼和克拉拉麪前，卻像換了一個(gè)人。尤其是對(duì)克拉拉，他崇拜她。
在這次有決定意義的會(huì)面之後，不到半年，舒曼精神失常。這種家族遺傳癥是他的致命傷，也給他和克拉拉如詩(shī)如畫(huà)的幸福生活蒙上了陰影。
1854年2月的一天，不堪折磨的舒曼跳入萊茵河的激流，幸虧被人發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。正在漢諾瓦的勃拉姆斯聽(tīng)到這個(gè)可怕的消息，立即趕到克拉拉身邊。
當(dāng)時(shí)克拉拉正懷著第七個(gè)孩子。勃拉姆斯成了她唯一可信賴依靠的朋友，這個(gè)木訥的、有點(diǎn)粗俗的年輕人變得感情細(xì)膩和無(wú)微不至。他全心全意地照顧她和她的孩子們，還代四處演出的克拉拉去看望舒曼。
他在信中向克拉拉描繪了他把她的肖像放在舒曼手中時(shí)的情景：“他吻著它，然後哆哆嗦嗦地用雙手捧著把它放下來(lái)。這真是最動(dòng)人的一幕。他那優(yōu)美而沉靜的動(dòng)作，他說(shuō)到你時(shí)所表現(xiàn)的溫馨，以及他見(jiàn)到你的肖像時(shí)的欣悅，我都無(wú)法加以描繪，只能讓你自己用最美的想象去模擬了，我是快活得幾乎要醉倒了?！?
勃拉姆斯的這種感情是何等真摯純潔??！
這時(shí)，勃拉姆斯的創(chuàng)作正處在最初的中，在克拉拉心情平靜的時(shí)候，他就彈他用了半年時(shí)間寫(xiě)就的“Ｂ大調(diào)鋼琴三重奏”給她聽(tīng)，徵求她的意見(jiàn)。有時(shí)候，又根據(jù)舒曼送給克拉拉的主題，彈出一首美妙的變奏曲。這對(duì)克拉拉不能不說(shuō)是一種莫大的慰藉，這使她的心境變得開(kāi)朗一些。
在這患難與共，相濡以沫的親切氣氛中，他們之間的感情也愈顯熾烈，他起初對(duì)克拉拉虔誠(chéng)的崇拜和真摯的情感，很自然地漸漸變成了熱烈的愛(ài)情。但是，克拉拉是他病中恩師的妻子，而她依然把自己永恆的愛(ài)情奉獻(xiàn)給自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能把她看做母親般的朋友，默默地愛(ài)她。他不斷地給她寫(xiě)情書(shū)，傾訴自己的肺腑之言，但這些情書(shū)一封也沒(méi)有送到克拉拉手裡。因爲(wèi)，他從克拉拉那兒理解了愛(ài)情的真正的含義，看到了自我剋制的美。整整兩年，勃拉姆斯的整個(gè)生活，全部是爲(wèi)了克拉拉，爲(wèi)了那種純潔的、崇高的、無(wú)望的愛(ài)情，爲(wèi)了那種只能深深埋藏在心底的愛(ài)情?？死撬呐?。
兩年後，舒曼去世了。然而，當(dāng)克拉拉自由時(shí)，勃拉姆斯卻出人意料地離開(kāi)了她。勃拉姆斯倒不是懼怕兩年來(lái)那些無(wú)恥的閒言碎語(yǔ)，而是因爲(wèi)，他越來(lái)越感到他的愛(ài)情是道義所不容許的，而且，這種愛(ài)情也不可能填補(bǔ)克拉拉失去舒曼的精神缺憾。不能忘卻的愛(ài)情和難以逾越的道德，噬咬著他的心靈，使他感到莫大的無(wú)法解脫的痛苦。
Wшw ?ттκan ?C〇
舒曼解脫了，他也解脫了。
但痛苦並不會(huì)消失，他只能在音樂(lè)中尋找寄託。他從這時(shí)開(kāi)始構(gòu)思獻(xiàn)給她的《C小調(diào)鋼琴四重奏》，直到二十年後纔在一再修改中最後完成。從他筆尖流出來(lái)的不是音符，而是心底的血。
六年後，當(dāng)他把這四重奏全稿送給他的朋友時(shí)，在信中寫(xiě)道：“我把這首四重奏純粹作爲(wèi)一件古董送給你——它是穿藍(lán)色燕尾服和黃色背心的人的生活的最後一章的一幅插圖?！币馑际侵父璧隆渡倌昃S特之煩惱》末尾對(duì)死去的維特的描寫(xiě)，暗示了他那維特式的痛苦。
最後，在他離開(kāi)克拉拉二十年後，他把這個(gè)作品交給出版商去出版。他在信中說(shuō)：“你在封面上必須畫(huà)上一幅圖畫(huà)：一個(gè)用手槍對(duì)準(zhǔn)的頭。這樣你就可以形成一個(gè)音樂(lè)的觀念！”
維特用手槍結(jié)束了自己年輕的生命，而勃拉姆斯則用音符記錄下維特式的痛苦。維特沒(méi)有出路。但藝術(shù)拯救了勃拉姆斯。
勃拉姆斯離開(kāi)克拉拉時(shí)只有二十三歲，他二十年後還沒(méi)有忘卻這種痛苦?！禖小調(diào)鋼琴四重奏》是愛(ài)情的紀(jì)念和痛苦的結(jié)晶，它也是不能忘卻的愛(ài)情的標(biāo)誌，是不可逾越的道德的標(biāo)誌，也是這種永恆的衝突的標(biāo)誌。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
勃拉姆斯與克拉拉幾十年的生死戀，是那樣的純潔、含蓄與莊重。那份如同克拉拉在收到《小夜曲》的生日禮物後，給勃拉姆斯回信中寫(xiě)的“一朵美麗的花朵中的根根花蕊”般的愛(ài)情，自始至終透著溫婉聖潔的天堂之光。
當(dāng)一份感情註定不能開(kāi)花結(jié)果，一旦擁有反而會(huì)是傷害時(shí)，不如懷著虔誠(chéng)的祝福，選擇默默地呵護(hù)，使之成爲(wèi)燦爛的永恆。
◆少女的情思
巴爾扎克
少女們純潔而單調(diào)的生活中，必有一個(gè)美妙的時(shí)刻，陽(yáng)光會(huì)流入她們的心坎，花會(huì)對(duì)她們說(shuō)話，心的跳動(dòng)會(huì)把熱烈的生機(jī)傳給頭腦，把意念融爲(wèi)一種渺茫的；真是哀而不怨，樂(lè)而忘返的境界！兒童睜眼看到世界就笑，少女在大自然中發(fā)現(xiàn)情感就笑，像她兒時(shí)一樣的笑。要是光明算得人生第一個(gè)戀愛(ài)對(duì)象，那麼戀愛(ài)不就是心的光明嗎？歐也妮終於到了把世界上的東西看明白的時(shí)候了。
跟所有外省的姑娘一樣，她起身很早，禱告完畢，開(kāi)始梳妝，從今而後梳妝是一件有意義的事情了。她先把栗色的頭髮梳光，很仔細(xì)地把粗大的辮子盤(pán)上頭頂，不讓零星短髮從辮子裡散出來(lái)，髮髻的樣式改成對(duì)稱，越發(fā)烘托出她一臉的天真和嬌羞；頭飾的簡(jiǎn)樸與面部線條的單純配得很協(xié)調(diào)。拿清水洗了好幾次手，那是平日早已洗浸得通紅，皮膚也變得粗糙了的，她望著一雙滾圓的胳膊，思忖他怎麼能把手養(yǎng)得又軟又白，指甲修得那麼好看。她換上襪子，套上最體面的鞋子；一口氣束好了胸，一個(gè)眼子都沒(méi)有跳過(guò)?？傊?，她有生以來(lái)第一次希望自己顯得漂亮，第一次懂得有一件裁剪合適、使她惹人注目的新衣衫的樂(lè)趣。
歐也妮對(duì)那些素來(lái)覺(jué)得平淡無(wú)奇的景色，忽而體會(huì)到一種新鮮的情趣。千思百念，渺渺茫茫地在心頭涌起，外界的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地照開(kāi)去，胸中的思緒也越來(lái)越多。她終於感到一陣模糊的、說(shuō)不出的愉快把精神包圍了，猶如外界的物體把雲(yún)霧包圍了一樣。她的思緒，跟這奇特的風(fēng)景連細(xì)枝小節(jié)都配合上了，心中的和諧與自然界融成一片。
一堵?tīng)澤蠏熘鴿饷艿镍P尾草，草葉的顏色像鴿子的頸項(xiàng)一般時(shí)刻變化。陽(yáng)光照到這堵?tīng)澤系臅r(shí)候，彷彿天國(guó)的光明照出了歐也妮將來(lái)的希望。從此她就愛(ài)這堵?tīng)?，?ài)看牆上的枯草，褪色的花，藍(lán)的燈籠花，因爲(wèi)其中有她甜蜜的回憶，跟童年往事一樣。
有回聲的院子裡，每逢她暗暗發(fā)問(wèn)的時(shí)候，枝條上每片落葉的聲音就是回答。她可能整天待在這兒，不覺(jué)得時(shí)光飛逝。然後她又心中亂糟糟地**起來(lái)，不時(shí)站起身子，走過(guò)去照鏡子，好比一個(gè)有良心的作家打量自己的作品，想吹毛求疵地挑剔一番。
“我的相貌可配不上他！”
這是歐也妮的念頭，又謙卑又痛苦的念頭?？蓱z的姑娘太瞧不起自己了；可是謙虛，或者不如說(shuō)懼怕，的確是愛(ài)情的主要德性之一。
她的線條，面部的輪廓，從沒(méi)有爲(wèi)了快樂(lè)的表情而有所改變、而顯得疲倦，彷彿平靜的湖邊，水天相接之處那些柔和的線條。恬靜、紅潤(rùn)的臉色，光彩像一朵盛開(kāi)的花，使你心神安定，感覺(jué)到她那股精神的魅力，不由不凝眸注視。
歐也妮還在人生的邊兒上給兒童的幻象點(diǎn)綴得花團(tuán)錦簇，還在天真爛漫的，採(cǎi)片菊花葉子占卜愛(ài)情的階段。她並不知道什麼叫愛(ài)情，只照著鏡子想：“我太醜了，他看不上我的！”
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
“我的相貌可配不上他……”“我太醜了，他看不上我的……”可愛(ài)的歐也妮實(shí)際上還沒(méi)有長(zhǎng)大，剛剛沾著點(diǎn)兒人生的邊兒，還像枝羞澀的花蕾，試探著。
多情的少年時(shí)代啊，留下多少如詩(shī)如夢(mèng)般的情感故事？那最初萌動(dòng)的感情，是我們今生最值得珍惜的。無(wú)論成功或者失敗，都將是我們一生最難忘的情愫。