◆滾球
羅伯特·奧爾曼
Www? TTKдN? C ○
四歲那年，在大西洋城，我從貨場(chǎng)一輛篷車上摔下來，頭先著地，導(dǎo)致雙目失明。現(xiàn)在我已經(jīng)三十二歲了。我還模糊地記得陽光是多麼燦爛，紅色是多麼鮮豔。能恢復(fù)視覺固然好，但災(zāi)難也能對(duì)人產(chǎn)生奇妙的作用。有一天我突然想到，倘若我不是盲人，我或許不會(huì)變得像現(xiàn)在這樣熱愛生活。現(xiàn)在我相信生活，但我不能肯定如果自己是明眼人，會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣深深地相信生活。這並不意味著我寧願(yuàn)成爲(wèi)盲人，而只是意味著失去視力使我更加珍惜自己其他方面的能力。
我認(rèn)爲(wèi)，生活要求人不斷地進(jìn)行自我調(diào)整以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。人越能及時(shí)地進(jìn)行調(diào)整，他的個(gè)人世界便越有意義。調(diào)整絕非易事。我曾感到茫然害怕，但我很幸運(yùn)，父母和老師在我身上發(fā)現(xiàn)了某種東西——可以稱之爲(wèi)活下去的潛力吧——而我自己卻沒有發(fā)現(xiàn)。他們激勵(lì)我誓與失明拼搏到底。
我必須學(xué)會(huì)的最艱難的一課就是相信自己，這是基本條件。如做不到這一點(diǎn)，我的精神就會(huì)崩潰，只能坐在前門廊的搖椅中度過餘生。相信自己並不僅僅指支持我獨(dú)自走下陌生的樓梯的那種自信，那是一部分。我指的是大事：是堅(jiān)信自己雖然有缺陷，卻是一個(gè)真正的有進(jìn)取心的人；堅(jiān)信在蕓蕓衆(zhòng)生錯(cuò)綜複雜的格局當(dāng)中，自有我可以安身立命的一席之地。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才樹立並不斷加強(qiáng)這一信念。這要從最簡(jiǎn)單的事做起。有一次，一個(gè)人和我在室內(nèi)玩棒球，我以爲(wèi)他在嘲笑我，心裡很難受。“我不能使這個(gè)。”我說。“你拿去，”他竭力勸我，“在地上滾。”他的話在我腦子裡生了根。“在地上滾！”滾球使我聽見它朝哪兒滾動(dòng)。我馬上想到一個(gè)我曾認(rèn)爲(wèi)不可能達(dá)到的目標(biāo)：打棒球。在費(fèi)城的奧弗布魯克盲人學(xué)校，我發(fā)明了一種很受人歡迎的棒球遊戲，我們稱它爲(wèi)地面球。
我這一輩子給自己樹立了一系列目標(biāo)，然後努力去達(dá)到，一次一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)然我必須瞭解自己能力有限，若開始就知道某個(gè)目標(biāo)根本達(dá)不到卻硬要去實(shí)現(xiàn)，那不會(huì)有任何好處，因爲(wèi)那隻會(huì)帶來失敗的苦果。雖則我有時(shí)也失敗過，但一般來說我總有進(jìn)步。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
羅伯特雖然雙目失明，陷入了永恆的黑暗，但他的人生卻獲得了自信賦予的光明。
人生中，很多事情都是要靠自己把握的。相信自己並朝著自己理想的目標(biāo)努力，用積極的心態(tài)來面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，生活終會(huì)還我們一個(gè)奇蹟，也只有這樣，我們才能創(chuàng)造人生的輝煌。
給自己樹立一個(gè)切實(shí)可行的目標(biāo)，用毅力和堅(jiān)忍鋪路，向前行吧！
◆勇氣的考驗(yàn)
佚名
放學(xué)後，孩于飛奔回家，突然他跌倒在地上，一隻膝蓋擦破了皮。雖然只是擦破一點(diǎn)點(diǎn)，連褲子也沒磨破，但到了晚上這隻膝蓋疼痛起來。他想，這沒什麼大不了的事，他都十三歲了，而又是一個(gè)邊區(qū)孩子。邊區(qū)的人是不爲(wèi)這種小事情叫苦的。他不顧疼痛，雙膝跪下做起禱告來，然後爬上牀去。他和三個(gè)兄弟睡在一個(gè)房間。
第二天早晨，他的腿部又開始疼痛，但他仍然默不作聲。農(nóng)場(chǎng)的活使得全家忙忙碌碌。他總是在六點(diǎn)鐘就得起牀，上學(xué)前幹些雜活，並且要幹好，不然就會(huì)被叫回去重做。在這個(gè)家裡，孩子得百依百順。父親總是公平的，但也很固執(zhí)。
兩天過後，他的腿疼得厲害，已不能到牧場(chǎng)牲畜棚去幹雜活了。這是個(gè)禮拜天，他待在家裡，父親、兄弟都乘車進(jìn)城去了。他一直等到兄弟們從城裡回來。父母沒和他們一起回來，因爲(wèi)禮拜天是二老清閒的日子。這天的飯是由孩子們做的，而父母就留在城裡做禮拜。等到二老回來時(shí)，這孩子已上牀睡覺了。他的腿已經(jīng)紅腫，不得不把鞋割開取出來。
“他怎麼沒告訴我呢？”母親喊叫著，“快，叫醫(yī)生！”
父親用溼手帕把他的腿包上，又在他發(fā)燒的前額放上一張溼手帕。儘管看到這紅腫的腿，他還是顯得鎮(zhèn)定自若。父親撫養(yǎng)了這麼幾個(gè)男孩，皮傷體病的見得多了。
康克林老醫(yī)生看了看孩子的腿，低著頭說：“看來，沒法挽救了。”
這個(gè)病孩子從牀上坐起來，問道：“那是什麼意思？”醫(yī)生溫和地解釋道：“那就是說，如果大腿繼續(xù)惡化，我們得把它鋸掉才行。”
“不！”孩子大聲喊，“決不！死也不！”
“越拖得久，越得鋸掉。”醫(yī)生說。
“說什麼你也不能鋸掉！”孩子的嗓音像每個(gè)發(fā)育的男孩子一樣變了。母親轉(zhuǎn)過身，不讓孩子看見她的眼淚。孩子直盯著醫(yī)生，眼裡一點(diǎn)也看不出幼稚的神態(tài)。
康克林醫(yī)生離開了房間，點(diǎn)頭示意父親出去。當(dāng)他站在門外向二老說明這樣拖下去的後果時(shí)，他們聽到孩子在叫他哥哥：“埃德，埃德，到這裡來一下，好嗎？”
哥哥急忙走進(jìn)屋裡。只聽見這個(gè)病孩子痛苦地高聲說道：“如果我昏迷過去，埃德，請(qǐng)不要讓他們鋸掉我的腿。答應(yīng)我，埃德——答應(yīng)我！”過了一會(huì)兒，埃德出來了，徑直向廚房跑去。轉(zhuǎn)回時(shí)母親問他：“埃德，弟弟要什麼？”“要刀——咬著它免得喊出聲來。”然後埃德站在起居室門外，雙手交叉放在胸前——很顯然他是在那裡站崗的。他直盯著康克林老醫(yī)生，說：“誰也別想進(jìn)去鋸掉那條腿！”
“但是，埃德——你會(huì)後悔的。”醫(yī)生急促地說。
“也許吧，醫(yī)生。不過我向他作了保證。”
這個(gè)家的孩子是從不在父親或家庭醫(yī)生面前說個(gè)“不”字的，埃德?lián)踉谀莾海驼驹谄鹁邮议T前。
“看來我們只好等一等，看今晚情況如何。好嗎，醫(yī)生？”父親說。
兩天兩夜，埃德寸步不離守在門前，困了在地板上睡，餓了在門前吃。這病孩子高燒得越來越厲害，開始說胡話了——他真的已神志不清。但是哥哥毫不退讓，仍忠於職守，因爲(wèi)他向弟弟作了保證。
父親知道，如果鋸掉這病孩子的腿，埃德是永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕自己的。每次醫(yī)生來，都被埃德那不可動(dòng)搖的態(tài)度所拒絕。最後，康克林醫(yī)生不知如何是好，他惱怒了，大聲地叫道；“你們是在讓他去死！”然後走出了這個(gè)家。
現(xiàn)在除了奇蹟，什麼也救不了這孩子了！
在這個(gè)可怕的時(shí)刻，父母和埃德三人卻跪在這孩子牀邊，一個(gè)接一個(gè)地祈禱。第二天晚上，其他的四個(gè)兄弟也參加進(jìn)來。
第三天早晨，醫(yī)生又來看，發(fā)現(xiàn)起了變化——紅腫消退了。他閉上雙眼，感謝上帝保佑。孩子入睡後，家裡仍留一個(gè)人守護(hù)著、禱告著。
又是一個(gè)夜晚，這個(gè)病孩子睜開了眼睛，腿上的紅腫已大大消退。三個(gè)禮拜後，孩子雖然又瘦又弱，但眼睛炯炯有神——他可以雙腳站立了，準(zhǔn)備著去迎接新的生活。
這個(gè)病孩子就是後來第二次世界大戰(zhàn)中，盟軍最高司令——德懷特·迪·艾森豪威爾將軍。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
誰擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)而偉大的心，誰就擁有了勇氣；誰擁有了勇氣，誰就可能成爲(wèi)最勇敢、最偉大的人物。
面對(duì)意義微弱的茍活和更有意義地活著，艾森豪威爾勇敢地選擇了生死的考驗(yàn)。他之所以能成爲(wèi)將軍，就是因爲(wèi)他在面臨困難時(shí)，能夠用超人的意志和勇氣去勇敢面對(duì)。他經(jīng)受住了勇氣的考驗(yàn)，也就擁有了當(dāng)將軍的條件。
◆對(duì)院女孩
顧禮儉
我是六年前搬到現(xiàn)在的寓所，搬來時(shí)就發(fā)現(xiàn)對(duì)院那戶人家有點(diǎn)特別。位處城鄉(xiāng)結(jié)合部的居民點(diǎn)往往保留著許多農(nóng)村的特點(diǎn)，女主人常會(huì)咋咋呼呼地罵自家的小孩或者隔著院落跟鄰家評(píng)論今天的天氣，少不了雞飛狗叫的。這戶人家卻格外安靜。
然而，那種安靜給人的似乎並不是閒適寧謐的平和，而是一種難以言傳只能意會(huì)的落寞。
我從未看到這家的女主人在院子裡露面，最後我也終於認(rèn)定這家人家沒有主婦。每天出出進(jìn)進(jìn)的是個(gè)十歲的女孩。她在走廊角落的一塊水泥檯面上，用近乎原始的板刷洗衣服，洗鞋子。即使是凜冽的冬日，也把衣袖挽得高高的，暴露著紅撲撲的健壯的手臂，使人聯(lián)想起祥林嫂洗福禮時(shí)的情景。這時(shí)候，她的濃密的頭髮總還沒來得及整理，因爲(wèi)用力就有節(jié)奏地起伏著，全身也同時(shí)躬成一道飽滿的洋溢著青春風(fēng)采的弧線。每當(dāng)她風(fēng)風(fēng)火火卻又默無聲息地幹著這一切的時(shí)候，就有一個(gè)瘦瘦的五十開外的半老頭也出現(xiàn)在臺(tái)階下，笨拙地翻曬著一些雜物，或者抽著煙，溫暖的目光一遍又一遍撫摸著他的女兒，看得出那目光中最多的成分是歉疚。
女孩確實(shí)能幹，特別是逢到天氣晴好的假日，她會(huì)想出各種辦法把小小的院子變成大有作爲(wèi)的廣闊天地。縱橫交錯(cuò)的竹竿、繩索上會(huì)恰到好處地掛出各種換季的衣衫，臺(tái)階上一字排開需要通風(fēng)見光的各式鞋子，有條不紊的靜默中依稀有一股生活的熱氣在升騰。當(dāng)她擡起頭來四處張望，看看是不是還有被遺忘的角落可以開發(fā)，看看是不是一切都已安排得妥妥帖帖。
這時(shí)我看清了她的臉。她的雙眼何其清澈！使人忽略了她所有的平凡之處。看著她超乎年齡的從容，我認(rèn)定了——她便是這一家子的主婦。主婦，這是個(gè)三分尊貴七分無奈的稱號(hào)啊。與她同齡的兄弟姐妹，或者是捧著優(yōu)等的成績(jī)單在操盡心力的父母跟前撒嬌，或者是彆著白底紅字的大學(xué)校徽像驕傲的小公雞小母雞一樣高視闊步；但是她，接過了命運(yùn)的恩賜，是平靜的，又是勇敢堅(jiān)定自如的。
只有一回，我見到過女孩的清閒——唯此一回而已。那是個(gè)冬盡春回時(shí)節(jié)的好天氣，風(fēng)不搖樹不動(dòng)，春日的遊絲在耀眼的陽光中閃亮，她披散著一頭溼漉漉的長(zhǎng)髮，一邊環(huán)視著滿院子自己的傑作，一邊輕柔地梳弄著垂向腰際的黑色飛瀑，日光的蒸騰中似有縷縷看不見的生命的芳香濃濃淡淡地彌散開來，只見一隻蜜蜂嗡嗡嚶嚶地圍著她揮之不去，終於在幾番試探之後落在她的胸口。女孩沒惱，只是小心翼翼地把這位不速之客託在掌心，緩緩舉高，以一種調(diào)皮的姿態(tài)輕輕吹出一口氣——蜜蜂飛起來了，她笑了。這笑意純真無邪，似乎不必依賴外界的觸發(fā)，全然是從她的內(nèi)心深處浮涌起來，她想笑，要笑，這就是全部理由。我立刻想到了小時(shí)候就銘記在心的小蘿蔔頭放飛小鳥的那幅小說插圖，我明白：這就是嚮往。隨後她坐到一張小板凳上，捧起了一本書——噢，原來她並不是生來只喜歡洗啊洗的。這時(shí)，我忽然很想走到她的身旁，我要看一看她讀的是什麼書，並且一定要告訴她，你不該讀電腦，不該讀外語，你應(yīng)該讀世界上最美麗最浪漫的愛情故事。
每當(dāng)黃昏降臨，對(duì)院就不只是沉寂，而且有幾分悽清。老漢的臥室在孤燈搖曳中一覽無餘，偶爾還聽得到幾聲蒼老的咳嗽，唯獨(dú)女孩的閨房垂掛著厚重的窗簾，佑護(hù)著幽微的燈光下多少神秘而綺麗的夢(mèng)……
有一天，忽然發(fā)現(xiàn)閨房的窗簾沒有合上，這個(gè)情況居然持續(xù)到第二天、第三天、第四天……終於，我想起來了。前些天大概有個(gè)良辰吉日，四鄉(xiāng)八鄰鞭炮響了一陣又一陣，披紅掛綵的喜車在里巷穿梭了一批又一批，對(duì)院的女孩一定是隨著其中的某一撥人馬，嫁了出去。
敞開的窗簾使人覺得多麼空洞啊，期待中的多少動(dòng)人的故事或許從此再也不會(huì)發(fā)生。對(duì)院的女孩，你留給我的所有的印記，僅止於此，僅止於此……
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
生活有時(shí)候並不總是五顏六色、豐富多彩的，平淡甚至無盡的重複纔是生活本來的面目。平淡而真實(shí)的生活，對(duì)每個(gè)人的內(nèi)心都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。要想把平淡的生活過得有聲有色，需要我們用莫大的勇氣去面對(duì)孤寂。
微笑著面對(duì)生活，將自己的心豐富得燦爛多姿，與自己握手，哪怕一貧如洗也堅(jiān)強(qiáng)地升騰出生活的熱氣，就一樣擁有歡愉。