◆書(shū)堆裡的童年時(shí)光
薩特
我是從書(shū)堆裡開(kāi)始我的生活的，就像我將在書(shū)堆裡結(jié)束我的生活一樣。在我外祖父的辦公室裡到處都是書(shū)，他禁止別人碰這些書(shū)，只一年一次，在十月份開(kāi)學(xué)之前才能給這些書(shū)撣去灰塵。還在我不識(shí)字的時(shí)候就已經(jīng)對(duì)這些豎著的“石頭”倍加崇敬：它們或是直立，或是斜立，像磚塊似的在書(shū)架格子裡擠壓著，或是間隔擺著，猶如古代石柱形成的通道，高雅而壯觀。我感到我們?nèi)业呐d衰全繫於這些“石頭”。它們都很相像，我在這所小小聖殿裡嬉戲，周圍是低矮、古老的文物，它們?cè)吹轿页錾矊⒖吹轿宜劳觯鼈兊挠缾a保證了我的未來(lái)將與過(guò)去一樣的寧?kù)o。晚上常常偷偷地觸摸它們，使我的手有幸沾上它們的灰塵，但那時(shí)我還不知道怎樣做纔好。每天我都看到一些場(chǎng)面，卻不知其含義是什麼。比如，我的外祖父平時(shí)特別笨拙，還得我母親給他戴手套，可他擺弄這些文物書(shū)籍時(shí)他的手卻像主祭那樣敏捷嫺熟。我曾千百次地看到他漫不經(jīng)心地起來(lái)，繞他的桌子轉(zhuǎn)一圈兒，一兩步就穿過(guò)了屋子，準(zhǔn)確地抽出一本書(shū)，用不著選擇，一邊翻著書(shū)，一邊回到他的坐椅上去，剛一坐下，就用拇指與食指聯(lián)合動(dòng)作一下子翻到需要的頁(yè)碼，並讓紙張發(fā)出一種皮鞋般的響聲。有時(shí)，我走近這些盒子，它們像牡蠣一樣打開(kāi)著，我發(fā)現(xiàn)裡面**的肌體，灰白髮黴的葉片，有些腫脹，覆蓋著黑色的脈絡(luò)，吸著墨汁，散發(fā)著菌味。
在我外祖母的房間裡，書(shū)都是倒著放的。她常從一所閱覽室裡借書(shū)，我從未見(jiàn)她一次借兩本以上。她借的這些玩意兒使我想起新年時(shí)吃的糖果，因爲(wèi)這些書(shū)的紙張又薄又閃閃發(fā)光，好像用砑光紙做的似的。這些紙頁(yè)閃光、潔白，幾乎都是嶄新的，它們似乎都包含著神奇的奧秘。每星期五，我外祖母都穿著打扮，準(zhǔn)備出去，並且向別人說(shuō)：“我要還書(shū)去。”可她回到家來(lái)，先摘下黑色帽子和短面紗，然後就從手籠裡把書(shū)抽出來(lái)。我莫名其妙，自忖道：“這是不是還是原來(lái)的那幾本書(shū)呢？”她把這些書(shū)小心翼翼地“蓋”起來(lái)。然後從中選出一本，她拿著書(shū)坐到靠窗子的地方。她坐在那把帶有野苣圖案的安樂(lè)椅裡，戴上她的老花鏡，不斷髮出幸福而又疲倦的嘆氣聲。她低下眼瞼看起書(shū)來(lái)，嘴上露出使人愉悅的微笑。後來(lái)我在蒙娜麗莎的嘴上又發(fā)現(xiàn)了這種微笑。我母親此時(shí)則一言不發(fā)，也要我保持沉默。這情景使我想到了彌撒、死亡和睏倦，因爲(wèi)此時(shí)我心中充滿了一種神聖的靜寂。路易絲不時(shí)地小聲笑了起來(lái)，她喊女兒過(guò)去，用手指指著一行字，這兩個(gè)女人便交換一個(gè)會(huì)心的眼色，但是，我並不喜歡這些裝潢過(guò)於講究的小冊(cè)子。這是些難登大雅之堂的書(shū)，我外祖父就毫不掩飾他的鄙視態(tài)度，他瞧不起這些專給女人寫(xiě)的玩意兒。星期天，他常常無(wú)事可做，便進(jìn)妻子房間，像柱子一樣站到她面前，一言不發(fā)。大家都注視著他。他把玻璃窗敲得咚咚直響，後來(lái)，他想不出別的新花樣，便轉(zhuǎn)身對(duì)著路易絲，從她手裡把小說(shuō)奪走。她憤怒地喊道：“查理！你把我的頁(yè)碼搗亂了！”這時(shí)，我外祖父已眉飛色舞地讀了起來(lái)。突然，他用食指敲打著小冊(cè)子，說(shuō)：“不懂！”“你怎麼會(huì)懂呢？你不從頭看！”我外祖母反駁道。
他無(wú)可奈何地把書(shū)往桌上一扔，聳聳肩走了。他肯定是有道理的，因爲(wèi)他是寫(xiě)書(shū)的人嘛。我很瞭解這一點(diǎn)：他曾指給我看在這書(shū)架格子上擺的書(shū)，那是一些厚厚的硬皮大部頭，棕色的帆布封面。“小東西，這些書(shū)都是外公寫(xiě)的。”
多麼令人自豪啊！我是創(chuàng)造這些聖物的專業(yè)巨匠的外孫，他像管風(fēng)琴製造者、教士的裁縫師一樣受到別人的尊敬。
因爲(wèi)這個(gè)原因，我對(duì)他更加尊敬了，把他看做聖人。由此，我很早便把教書(shū)看做是一種神聖職業(yè)，把文學(xué)看做是使我入迷的嗜好。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
童年，《賣火柴的小女孩》引起我們多少的悲憫，《七色花》帶給我們多少幸福的憧憬？文學(xué)作品在我們童年時(shí)期帶給我們一生的影響，是沒(méi)有任何東西可以代替的。
再?zèng)]有什麼東西比書(shū)更能夠讓孩子們癡迷，那裡的世界充滿奇幻和快樂(lè)，在那個(gè)世界放縱自己的想象，任誰(shuí)都不會(huì)來(lái)打擾。
有幸在書(shū)堆中成長(zhǎng)的孩子，一定是最幸福的孩子。
◆夢(mèng)裡夢(mèng)外盡是書(shū)
尤今
我的童年、我的少年、我的中年，都是由書(shū)砌成的。
八歲那年，父親在尋找工作上處處碰壁後，決定帶著一家大小到新加坡另謀發(fā)展。初到新加坡時(shí)，我們住在一個(gè)叫做“火城”的地方。我們?cè)谝淮备哌_(dá)四層的舊樓房裡租下一個(gè)房間。樓下，是一長(zhǎng)排店鋪，其中有一家是賣文具雜書(shū)的小店。成人的書(shū)不多，兒童故事書(shū)倒有不少。新到的，放在平臺(tái)上；稍爲(wèi)舊一點(diǎn)的，便放在門(mén)口的大紙箱裡。那時(shí)，我讀小學(xué)二年級(jí)，常常在放學(xué)後溜到那兒去看免費(fèi)書(shū)，站著看、蹲著看，那老闆不催又不趕，任我去。事隔那麼多年，他的長(zhǎng)相，我早已忘了；不能、不會(huì)忘的，是他那雙含笑的眉、含笑的眼。在那袋裡沒(méi)有多餘的零錢(qián)的歲月裡，倘若不是碰上這麼一個(gè)慈和隨便的老闆，恐怕我便得苦苦地壓抑我喜歡看書(shū)的那一份了。
父親當(dāng)上了建築承包商後，家裡經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)。書(shū)本，再也不是可望而不可即的奢侈品了。父親愛(ài)買(mǎi)書(shū)、愛(ài)看書(shū)，他給自己買(mǎi)，也給家裡的孩子買(mǎi)。不是一本一本地買(mǎi)，而是一套一套地買(mǎi)。他買(mǎi)給我的第一套書(shū)是《成語(yǔ)故事》十冊(cè)。
我廢寢忘食地看，愈看便愈驚歎於中國(guó)語(yǔ)言的優(yōu)美、精深、凝練、廣博。我和方塊字，至此正式結(jié)緣。此後，便終生與它糾纏不清。
在文字的掌握上有了基礎(chǔ)後，父親便開(kāi)始爲(wèi)我買(mǎi)中國(guó)的古典文學(xué)作品。我小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，便讀完了《紅樓夢(mèng)》《西遊記》《水滸傳》《三國(guó)演義》《聊齋志異》等大部頭著作。
上了中學(xué)後，我有了固定的零用錢(qián)，開(kāi)始懂得上書(shū)局去挑選自己愛(ài)讀的書(shū)。這時(shí)期，我讀了大量的翻譯小說(shuō)。比如：《傲慢與偏見(jiàn)》《靜靜的頓河》《巴黎聖母院》《父與子》《娜拉》《約翰·克利斯朵夫》《飄》等等，都是一本一本地接著讀的。當(dāng)時(shí)喜歡讀外國(guó)的翻譯小說(shuō)，主要是受作者創(chuàng)作的背景和書(shū)裡的時(shí)代氣息所吸引。
除此之外，古典詩(shī)詞，也愛(ài)不釋手，那時(shí)記憶好，《唐詩(shī)三百首》幾乎全都能背誦得出來(lái)。
進(jìn)了大學(xué)，受到校園風(fēng)氣的影響，我開(kāi)始大量地閱讀有關(guān)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)方面的書(shū)。這個(gè)時(shí)期的我，好似驟然闖入了一個(gè)百花齊放的園圃裡，看到這裡也是花、那裡也是花，朵朵嬌豔、朵朵鮮麗；五彩繽紛、香氣撲鼻，目眩神迷之餘，日夜不分的沉醉在內(nèi)了！
由於長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成了持續(xù)不斷地閱讀習(xí)慣，所以，這些年來(lái)，我?guī)缀醪荒芤蝗諢o(wú)書(shū)。有人說(shuō)，不讀書(shū)的人，言談無(wú)味，面目可憎；然而，對(duì)於我來(lái)說(shuō)，言談和麪目是不是無(wú)味、是不是可憎，都還是其次的問(wèn)題，最主要的是：倘若不讀書(shū)，我的日子便過(guò)得無(wú)歡、無(wú)趣、無(wú)味、無(wú)樂(lè)。
過(guò)去，當(dāng)我還是在籍學(xué)生時(shí)，看書(shū)比較有系統(tǒng)。總是把同一位作者的書(shū)看完了，纔開(kāi)始看另一個(gè)人的書(shū)。現(xiàn)在，我除了工作外，還要照顧家庭，還要從事筆耕，時(shí)間不但有限，而且被分割得非常零碎。所以，難以擬訂系統(tǒng)化的讀書(shū)計(jì)劃。
我看書(shū)，分兩個(gè)步驟。第一個(gè)步驟，是囫圇吞棗、一目十行地看。這時(shí)候，眼睛好像長(zhǎng)了翅膀，在書(shū)頁(yè)上任意飛翔。雖然看得很快，然而，由於是在全神貫注的情況下看的，所以，我並不曾辜負(fù)我手中的書(shū)。倘若讀畢以後，覺(jué)得這是一部好書(shū)，我便會(huì)從頭到尾再細(xì)細(xì)重讀一遍。細(xì)讀時(shí)，我會(huì)作眉批。有時(shí)是段批，有時(shí)是章批。在細(xì)讀一本書(shū)期間，我會(huì)利用閒暇速讀另一本新書(shū)。一緩一速，循序並進(jìn)。換言之，在以反芻的方式消化舊有知識(shí)的同時(shí)，我並沒(méi)有放鬆自己對(duì)新知識(shí)的吸收。
我家裡除了訂閱四份日?qǐng)?bào)外，還訂了好些週刊、月刊、季刊。這些報(bào)紙和雜誌，有許多都是在煙飛油濺的廚房裡讀完的——我在煎魚(yú)煮飯的同時(shí)，利用中間的空當(dāng)來(lái)讀它們。此外，我多年以來(lái)堅(jiān)持的一個(gè)習(xí)慣是：不論時(shí)間多遲，我在臨睡以前一定要看上一個(gè)小時(shí)的書(shū)。倘若不看，便睡不安寧。日積月累的，被我眼睛消化了的書(shū)本，數(shù)目便十分可觀了。由於日日夜夜都沐浴在書(shū)海里，有時(shí)晚上做夢(mèng)，連夢(mèng)都沾著書(shū)香呢！
我實(shí)在是太愛(ài)書(shū)了，套一句目前最流行的話：“書(shū)，是我最始與最終的唯一。”我和書(shū)彼此相戀，永不相負(fù)。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
當(dāng)書(shū)籍成爲(wèi)我們最好的夥伴，當(dāng)閱讀成了我們生活的一部分時(shí)，生活會(huì)變得多麼的幸福、美好和充實(shí)啊！
書(shū)是一片廣闊的海洋，書(shū)是一個(gè)精彩的世界，我們?cè)跁?shū)中就能縱橫天上人間，馳騁於古今中外。
書(shū)是我們的良師，爲(wèi)我們答疑解惑，亦是我們的益友，撫慰我們心靈的傷痛。書(shū)還是我們的眼睛和耳朵，看到更多的人世風(fēng)景，聽(tīng)到更多的天籟之音。
◆總統(tǒng)夫人的閱讀生活
羅斯福夫人
我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，如果沒(méi)有那些書(shū)籍的話，我恐怕自己對(duì)於世事會(huì)一無(wú)所知。書(shū)上談到各種各樣的人，我所讀的都成爲(wèi)真實(shí)的、生動(dòng)的故事。我很幸運(yùn)，因爲(wèi)祖父有一間藏書(shū)室，我猜想那一時(shí)代有許多人家都有。他的藏書(shū)室裡藏書(shū)很多，包括所有古典的著作。沒(méi)有人告訴我，哪些書(shū)是不該看的。我也不曾告訴我的孩子或?qū)O子們哪些書(shū)是不該看的。結(jié)果，我相信我並未曾受害。如果關(guān)於一本書(shū)，我提出了一些令人尷尬的問(wèn)題，這本書(shū)有時(shí)會(huì)找不到了，這只是因爲(wèi)我使我的年輕的姑姑們太窘了。
除此之外，只有一個(gè)限制，啊，我多麼恨這個(gè)限制！祖母認(rèn)爲(wèi)你在星期日所做的事情總不能跟平日一樣，因此，我在星期日所看的書(shū)，也要特別些，與平日不同。每當(dāng)一天時(shí)間快要結(jié)束，我剛剛對(duì)一本星期天可看的書(shū)發(fā)生興趣時(shí)，這本書(shū)就被收起來(lái)了，要等到下一個(gè)星期天才能繼續(xù)看它。這真叫人難過(guò)，安息日原來(lái)是要這樣過(guò)的！
我但願(yuàn)自己能夠這麼說(shuō)，今日我讀的書(shū)，跟我十五歲以前所讀的一樣多。但是我似乎沒(méi)有像孩子時(shí)代那樣的空閒，光爲(wèi)了好玩而看書(shū)，高高地爬在樹(shù)上，讀一整個(gè)上午，只有在吃飯鈴的響聲權(quán)威地宣佈“你一定要來(lái)吃中午飯”時(shí)纔回到屋裡去。
我多麼想望那種日子能夠再回來(lái)，我希望我能坐在那裡四個(gè)鐘頭，看一本書(shū)。我真的很想看書(shū)，不是看人家叫我看、我不得不看的書(shū)，而是某一本我自己選中的書(shū)。我從不曾忘掉看書(shū)的習(xí)慣。我認(rèn)爲(wèi)，如果你在年輕時(shí)養(yǎng)成這習(xí)慣，你就會(huì)體驗(yàn)到文字是多麼重要的東西。今日，分散孩子們注意力的事物太多了：電視、電影、收音機(jī)。在許多方面，孩子們比我們當(dāng)年知道的事情要多得多，但是，我認(rèn)爲(wèi)這一切東西強(qiáng)調(diào)了文字的重要。例如，在上次的競(jìng)選中，在看過(guò)兩位候選人的電視辯論之後，我發(fā)現(xiàn)第二天早晨，我還要看一看報(bào)紙上的記載，以保證我已明白了雙方的每一論點(diǎn)。有一件事情我感到很有意思，有一天，我的一個(gè)男孩對(duì)我說(shuō)：“我希望我看書(shū)的速度能夠快一點(diǎn)。”我同意道：“真的，我也這麼盼望。”他答道：“啊，你看書(shū)要比我快一倍。”也許最近他看的書(shū)不夠多，否則，我相信他在很短的時(shí)間內(nèi)就會(huì)念得快起來(lái)的。
但是，這提出了一個(gè)問(wèn)題：爲(wèi)什麼許多孩子們讀的書(shū)不多？他們不能讀得很快。我想，我們應(yīng)該給他們各種機(jī)會(huì)，讓他們知道如何閱讀，如何更快地把他們所讀的吸收進(jìn)去。我們必須讓我們的青年人養(yǎng)成一種能夠領(lǐng)會(huì)好書(shū)的習(xí)慣，這種習(xí)慣是一種寶物，值得雙手捧著，看著它，別把它丟掉。我們之中太少人真正地把我們所領(lǐng)會(huì)到的美好的故事，告訴過(guò)我們的孩子們，無(wú)怪乎年輕人也不能欣賞環(huán)繞著他過(guò)去的那些美好事物。他們把那些事視爲(wèi)當(dāng)然，不足爲(wèi)奇。他們需要多念一點(diǎn)歷史。
我覺(jué)得，只要我們不怕麻煩，教導(dǎo)我們的年輕人欣賞書(shū)中的美與內(nèi)容，領(lǐng)略書(shū)的價(jià)值，一定會(huì)增加許多如飢似渴的讀者。
有一天，我有一個(gè)機(jī)會(huì)到紐約的摩根圖書(shū)館去，那裡陳列著許多古代手抄本和古代印刷的書(shū)本。我想，一個(gè)孩子若有機(jī)會(huì)摹寫(xiě)這些早期手抄本的話，那是一件多好的事情！他們可以看這些手抄本是如何更正的，可以看看那些圖書(shū)，看看那些手抄本的翻印本。
我們?nèi)裟軤?wèi)年輕人設(shè)一個(gè)他們自己的圖書(shū)館的話，他們的興趣恐怕會(huì)增加很多，這是學(xué)習(xí)讀書(shū)價(jià)值的最好途徑。老的一代知道讀書(shū)的價(jià)值，但是我認(rèn)爲(wèi)有時(shí)候，我們這些老人並未給予青年人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們從長(zhǎng)者那裡，知道讀書(shū)可能是一個(gè)極大的享受。
是的，如果我們能把我們的愛(ài)，我們的熱誠(chéng)和我們對(duì)讀書(shū)的享受，分一部分給孩子們，他們的生活將因此而增加不少的意義，歷史上從未有過(guò)像現(xiàn)在這樣的一個(gè)時(shí)期，我們?nèi)绱诵枰_(kāi)拓我們的思想。我們不能再讓我們青年人的思想狹隘，世界與我們的距離太近了，我們進(jìn)入太空的可能性越大，世界也變得越狹窄了。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
沉浸在一本好書(shū)中被人打斷的滋味可真不好受，就像被人從一個(gè)美夢(mèng)中喚出！
閱讀是多麼快樂(lè)的享受啊，當(dāng)我們沉溺其中分不清時(shí)空的時(shí)候，甚至覺(jué)得吃飯睡覺(jué)都會(huì)是多餘的事情。脫離開(kāi)課本的閱讀尤其讓人感到說(shuō)不出的愉快，那個(gè)奇妙的世界任我們的心在其間自由地縱橫。
就讓我們放任年少的好奇和熱情，縱情地在書(shū)中馳騁我們的想象吧！