◆論逆境
弗蘭西斯·培根
塞內加(模擬斯多葛派學者的口吻)曾經(jīng)誇下海口，“來自順境的快樂令人羨慕，而來自逆境的快樂則令人欽佩。”當然，假如奇蹟是對自然的征服，那麼它們大多出自逆境。但是，塞內加還曾說過比上一句話口氣更大的豪語（對一個異教徒而言，是夠誇大其詞的了），“真正的偉大，在於一個人身上兼?zhèn)淙说拇嗳跖c神的安全。”這句話若用諸詩歌再妙不過，因爲在詩歌中超凡脫俗之事屢見不鮮。
詩人騷客的確也在這方面費墨不少、樂此不疲；因爲在古代詩人不可思議的故事中，實際上這方面的描述還是比較醒目突出的，似乎不無神秘色彩，甚至對基督教徒所處的狀態(tài)似乎亦作了一番探討——當赫拉克勒斯去解救普羅米修斯(他代表了人性)之際，他是坐在陶製的盆子或罐子裡漂洋越海的——這個故事栩栩如生地刻畫了基督徒的決心，要駕著血肉之軀做成的脆弱的一葉扁舟，穿越人世間的驚濤駭浪。但是假如不言過其實的話，順境中的美德見於剋制，逆境中的美德見於堅忍，在品行上後者更具英雄氣概。《舊約全書》是對順境的賜福，《新約全書》則是對逆境的賜福，後者得到的恩賜更多，更受上帝的眷顧垂愛。但是，即便在《舊約全書》中，假如側耳傾聽大衛(wèi)的豎琴聲，你聽到的歡樂之歌與聽到的送葬之曲，數(shù)目會不相上下；而聖靈描繪約伯的苦難比描繪所羅門的福氣時，更爲濃墨重彩。
順境並非沒有絲毫懼怕和煩惱，逆境也絕非沒有些許慰藉和希望。我們可以發(fā)現(xiàn)，在刺繡中，黯淡的背景烘托下的亮麗活潑的圖案，遠比輕快的背景襯托下的黯淡憂鬱的圖案更爲悅目：因此通過悅目這個例子去判定一下賞心這件事情吧。不言而喻，美德如同珍貴的香料，焚燒或碾碎時最爲芬芳撲鼻；因爲順境最能暴露罪惡，而逆境最能彰顯美德。
每天進步一點點
堅強的海倫·凱勒曾經(jīng)說過這樣的話，雖然世界多苦難，但是苦難總是能戰(zhàn)勝的。
事實上，順境容易滋養(yǎng)人的驕傲和惰性，而逆境卻常常能夠激發(fā)人的鬥志和勇氣。
水果的甜蜜，花朵的芬芳，並不只是太陽的功勞，深冷的夜晚同樣是成就它們美味和姿色必不可少的條件。
逆境並不可怕，可怕的是當我們身處逆境時，失去面對與擔當?shù)挠職狻?
◆貝多芬致弟書
貝多芬
……
過去的六年間，我一直處於悲慘的境遇中，被無知的內科醫(yī)生搞得更糟了。我好轉的希望年復一年地被欺騙了，最終被逼上永久殘廢的前途（可能持續(xù)數(shù)年，甚至完全不可治癒）。生來就具有激昂的、活躍的性情，甚至易受社會的娛樂活動之影響，但我很快就不得不遁世，過孤獨的生活了。有時我努力忘卻這一切，但聽力惡化的反覆經(jīng)歷又多麼無情地把我趕回到先前的心態(tài)中啊。然而，我不可能對人們說，大聲點兒講話，叫嚷吧，因爲我聾了。
唉！我怎麼能聲稱我的一種感覺的衰弱理所當然會比其他人的更嚴重呢？以前我擁有的最完美的一種感覺是我這行業(yè)中少數(shù)人享有或曾經(jīng)享有過的一種完美。不，我不能那麼辦。因而，當我欣然想要與你們交往，而你們卻看到我退回去時，請原諒吧。我的不幸使我倍感痛苦，我肯定在這方面被人們誤解了。在我的同行們的社會圈中，對於我來說，沒有娛樂，沒有優(yōu)雅的談話，沒有思想交流可言。近乎煢煢孑立，形影相弔，只有在絕對必須時纔在社會中交往，我被迫過一種流亡者的生活。
如果我接近人們，一種強烈的焦慮感侵襲著我，唯恐我的狀況會被注意到——因爲這樣，在過去的六個月期間，我是在鄉(xiāng)間度過的。我的有才智的內科醫(yī)生囑咐我儘可能吝惜聽力，他幾乎依從了我目前的心情，不過我在許多時候還是被好交際的傾向衝昏了頭腦。但是，當某個站在我附近的人聽見遠處的一支長笛正在奏響，而我卻聽不見，或者聽一個牧童唱歌，我還是什麼也聽不見，那是多麼恥辱啊。這種事幾乎逼我陷入絕望，有時，在我就要結束我的生命之際——藝術抑制住了我的手。啊！看起來彷彿我直至創(chuàng)造出我內心所感受到的一切，才能離開人世，因而，我把這悲慘的生活繼續(xù)下去——悲慘的，實在悲慘，一個如此敏感的軀體，以至於稍稍的變化就能把我從最佳狀態(tài)推向最糟糕的境遇中。忍耐，人們教導我，我必須選擇它作我的指導方針。我這麼做了——忍耐，我希望，將是我承受的解決，直到斬斷生命的歷程符合無情的命運三女神之意願。我在二十八歲時已被逼成爲一個哲人，這並非易事，對於一個藝術家來說，比他人更加困難。啊！神，您窺探我的靈魂深處，您真正明瞭，您知道對人類的熱愛和行善的熱望就存在於其間。哦，我的同胞們，有朝一日，當你們讀到這個，請想起來你們曾對我不公平。如果他能找到一個人像他自己，不顧自然力在他的道路中設下的一切艱難險阻，還是竭盡全力地奉獻，從而被接納爲傑出的藝術家和人物之行列的一員，就讓這不幸的人聊以**吧！
……
而您，卡爾兄弟，我特別感激您近來對我表示的忠誠。我的祈望是，您生活得更美好，比我少受憂慮的困擾。把美德推薦給您的孩子們，只有美德才能帶來幸福，而不是金錢。我憑經(jīng)驗講話，在不幸的時刻，是美德使我振作起來。我感激美德，僅次於藝術，多虧了它，我纔沒有對自己施暴行。
再見吧，互相愛護。我感謝一切朋友們，尤其是利希諾烏斯基親王和施密特教授。我很願意你們之中的一個人把利希諾烏斯基親王贈送給我的樂器當做傳家寶保存起來，但你們不要由於它們而發(fā)生爭執(zhí)；如果錢對你們更有用，就把它們賣掉吧。即使當我躺在我的墳墓中，我還可能有益於你們，我感到多麼幸福啊。
就這樣吧。我高高興興地急忙去迎接死亡。如果死亡在我有機會發(fā)揮我的全部藝術才能之前來到，儘管我的命運多舛，它還是來得太快了，我可能會希望它來得遲一些。即使如此，我將還是幸福的，因爲它不是將把我從無涯的苦難中解救出來了嗎？您何時想來就來吧，我將勇敢地面對您——別了，如果我離開了人間，千萬別完全忘掉我。我值得你們懷念，因爲我畢生都時時惦念你們，並設法使你們快樂。願你們幸福。
路德維希·馮·貝多芬
1802年10月6日於海利根斯塔特
每天進步一點點
一生多舛的貝多芬在臨終的時候還這樣興嘆：“唉！我只寫了幾個音符！”
任何無情的打擊，最終都被他非凡的、勇於擔當?shù)挠職夂蜔o畏的精神所擊退。他用不屈的一生向我們揭示了敢於擔當、直面不幸、制服困厄的真理，他的一生本身就是一曲宏偉壯麗的交響曲。
直面磨難的勇氣來自堅強不屈的內心，也受助於頑強的意志和自信。勇氣是實現(xiàn)自我價值和通向成功之路的最重要的條件之一。
◆負重
里爾克
我們總是必須將最重的東西當成基礎，而那也正是我們所肩負的任務。
人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。
人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛(wèi)且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會，而靠著自己固有的本性去感受人生，並且停止了追求生命價值的努力。
但是，這對人生而言，並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。
在重大的任務中，隱藏著好意的力量，也隱藏了使我們變成有用之才，及帶給我們生之意義的使命。
我們也應該在重大的任務中，擁有我們自己的喜悅、幸福及夢想。我們只要將這漂亮的背景放到我們的眼前，幸福與喜悅就會清楚地浮現(xiàn)出來，這樣我們才能開始體會其中之美。
我們高貴的微笑在重大任務的黑暗中，也擁有某種意味。那就是——我們只能在這個黑暗中，當它如同夢幻般的光在一瞬間大放光明時，清楚地看見圍繞在我們身邊的奇蹟與寶藏。
每天進步一點點
難以想象一株牆頭隨風而倒的茅草能夠經(jīng)歷百年雪雨；也難以想象一棵沒有深厚根基的樹木能夠承受千年的風霜。
當我們以似乎前衛(wèi)的姿態(tài)滿足於膚淺的生活時，就已經(jīng)失去了人生最重要也最有意義的價值。有所得到就必須有所付出，在我們承載了沉甸甸的人生時，負重——這人生中美麗的字眼，便是我們義無反顧的責任。
◆沉默
卡萊爾
是的，我將再說一遍，讚美這偉大的沉默的人們！
察看一下這世界喧鬧的空虛，毫無意義的言辭，毫無價值的行動，人們就會喜歡思考這偉大的沉默帝國。這些高尚的沉默的人們，散居在這裡或那裡，活動於每個領域，沉默地工作，任何晨報也沒有提到他們！他們是地球的鹽粒。沒有這種人或這種人很少的國家，會處境不佳，像一片無根基的樹林，很快就會枯萎。假如我們除了表演或道白出來的東西外別無他有，那麼我們就是可悲的。
沉默，偉大的沉默帝國，高於星空，深於地底的王國！唯有它是偉大的，其餘一切都渺小無能。我希望我們英國人永葆我們偉大的沉默才能，讓那些在市井上到處可見的、不得不站在空桶之上滔滔不絕地演講的練習有素的演說家，成爲無根基的哪怕最青翠的樹林吧！
所羅門說，有一個說話的時期，但也有一個沉默的時期。老塞繆爾·約翰遜說，他從不因需要金錢或別的東西而急於寫作。
對這樣偉大而沉默的人，人們可以問：“爲什麼你不起來講話，宣揚你的體系，建立你的宗派？”他將回答說：“確實，到目前爲止，我剋制我的思想，但我幸運地能夠保留它，沒有任何非要說出它不可的強烈衝動，它是我依之爲生的東西。對我來說，這就是它的偉大目的。”那麼“榮譽”呢？榮譽同樣存在，正如卡託談到雕像時說：“在你們的廣場上有那麼多的雕像，假如人們問哪裡是卡託的雕像，不是更好嗎？”在這種沉默的天平上，我們可以說有兩種雄心，一種是完全應受譴責的，另一種是值得稱讚的和不可避免的。自然已經(jīng)證實，偉大的沉默的人不會沉默得太久，而那種想在別人頭上發(fā)光的自私願望，則被證實是貧乏和不幸的。
“你尋找偉大的東西嗎？你找不出來。”這千真萬確。所以我說，在每一個人身上，都有一種按照自然所賦予的特性來發(fā)展自身才能的控制不住的趨勢，把自然放在你身上的東西說出來、做出來，是正當?shù)摹⒑线m的、不可避免的；而且它是一個義務，甚至是一個人的一切義務的總和。可以確定塵世生命的意義就在於這一點：實現(xiàn)你的自我，創(chuàng)造你有能力做的事情。對人類來說，這是一種必然性，我們存在的第一法則。所以我們說，樹立雄心是必要的，但要觀察兩種東西：不只看其地位，還有這個人對這地位的合適性，這纔是問題之所在。也許這地位是他的，也許他有一種自然權利，甚至義務來支撐這地位！米拉波的雄心是成爲首相，假如他是“法國唯一勝任此位的人”，我們能爲這種雄心感到羞恥嗎？
自然已證實：沉默的偉人終將說話！
每天進步一點點
沉默是一種無聲的語言，能夠用沉默來表達的人，是有強大的內心力量的人。沉默並不是唯唯諾諾，張揚也不一定是躊躇滿志。
我們常說“一瓶子不響，半瓶子晃盪”，具有沉默的力量的人，都是用實際的行動在說話。我們一定要相信，高山不言語，但誰也不能否認它的威嚴。
一個人是否成功，最重要的不是能說多少，而是在於能做多少。