◆牛
葉聖陶
在鄉(xiāng)下住的幾年裡，天天看見牛。可是直到現(xiàn)在還像顯現(xiàn)在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的時(shí)候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說它慘白，也許爲(wèi)了上面網(wǎng)著一條條血絲。我以爲(wèi)這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著弔喪者的哭聲那樣的情景來相模擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡直到了使你害怕的程度。我進(jìn)院子的時(shí)候經(jīng)過牛身旁，總注意到牛鼓著的兩隻大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會(huì)猛地站起身朝我撞過來。我確實(shí)感到那眼光裡含著恨。我也體會(huì)出它爲(wèi)什麼這樣瞪著我，總距離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過去。有時(shí)候我留心看它將會(huì)有什麼舉動(dòng)，可是隻見它呆呆地瞪著，我覺得那眼睛裡似乎還有別的使人看了不自在的意味。
我們院子裡有好些小孩，活潑，天真，當(dāng)然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙，穀子成熟的時(shí)候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在竈膛裡煨了吃。冬天，什麼小生物全不見了，他們就玩牛。
有好幾回，我見牛讓他們?nèi)堑冒l(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒的轉(zhuǎn)。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的。
孩子們是這樣玩的：他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎麼大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕的抖一下，像我們的嘴角動(dòng)一下似的。漸漸的，撿來的石子大起來了，扔到身上，牛會(huì)掉過頭來瞪著你。要是有個(gè)孩子特別膽大，特別機(jī)靈，他會(huì)到竹園裡找來一根毛竹。伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來。可是，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最後，牛站起來了，於是孩子們轟的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一個(gè)長工打院子裡出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他一把捉住個(gè)孩子，“莫跑，”他說，“見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？”他朝我笑笑說，“真的，牛不消怕的，你看它有那麼大嗎？它不會(huì)撞人的。牛的眼睛有點(diǎn)不同。”
以下是長工告訴我的話。
“比方說，我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像一根撐天柱。比方說，一塊田十多畝，牛眼睛看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多。看我們?nèi)耍陀兴慕饎偰屈N高，那麼大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔犟，隨便拿它怎麼樣都不敢倔犟。它當(dāng)我們只要兩個(gè)指頭就能捻死它，擡一擡腳趾拇就能踢它到半天雲(yún)裡，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。你先生說對(duì)不對(duì)，幸好牛有那麼一雙眼睛。不然的話，還讓你使喚啊，那麼大的一個(gè)，力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。對(duì)了，我們跟牛，五個(gè)抵一個(gè)都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個(gè)抵它十幾個(gè)。”
以後，我進(jìn)出院子的時(shí)候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛裡的恨轉(zhuǎn)成了哀怨。站在牛的立場上說，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因爲(wèi)得到自由了。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
淪落爲(wèi)奴是可憐亦可悲的。
奴性不只是單純的行爲(wèi)，它是一種眼光，更是一種心態(tài)，忍辱含垢是貧血的特徵，逆來順受是缺鈣的癥候，奴性縱容著橫暴，助長了野蠻。
人生而平等，這早已是現(xiàn)代文明的認(rèn)識(shí)成果，當(dāng)尊嚴(yán)遭受侵犯的時(shí)候，怎能不奮起一搏？
◆夜的深淵——那令人絕望的漆黑
雨果
有時(shí)候，在夜裡，吉利亞特睜開眼睛，望著黑暗。他感到特別的煩惱。眼睛看到的是無邊的黑暗。處境是悲慘的，使人焦急不安。
存在著黑暗的壓力。
不能描繪的黑暗的天幕，是一種深邃的漆黑，不是任何勇敢的潛水者所能探測的；這黑暗又混合著一種不可言說的、暗淡而隱約的光；光的塵埃在擴(kuò)散，像一陣飛騰的火花遭遇了障礙，旋渦式的混沌，和墳?zāi)鼓菢拥挠缾a。這問題呈現(xiàn)出一個(gè)張開大口的深淵，迷離恍惚，它的面孔若隱若現(xiàn)，這是一個(gè)碩大的黑色面具，這就是永恆的夜。它沉重地壓在人們的心上。
這一切的神秘——宇宙的神秘和命運(yùn)的神秘——聯(lián)合起來，壓碎著人們的頭腦。
黑暗的壓力跟人們心上的恐懼程度成正比。
夜是晴朗的嗎？它是黑暗的基礎(chǔ)。大自然向我們表示它無限深邃的境界，同時(shí)又拒絕我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)它，不讓我們?nèi)ヌ骄克辉S推測它。無數(shù)的光點(diǎn)只使無底的黑暗更加黑暗。寶石，閃光，星星，在未知的宇宙裡想象地存在，要去接觸這些光明，真是可怕的挑戰(zhàn)！這是在絕對(duì)中創(chuàng)造的界石，是無邊境界的邊界；這是沒有數(shù)字可以表達(dá)，卻是真實(shí)的，深淵裡的最低水位。一個(gè)微小渺茫的發(fā)光點(diǎn)，一個(gè)、一個(gè)、又一個(gè)；難於覺察，卻非常巨大。這些光是一個(gè)焦點(diǎn)；這焦點(diǎn)是一顆星，這顆星是一個(gè)太陽，太陽是一個(gè)宇宙，這宇宙是一無所有。在無限面前，一切數(shù)字都成了零。
這些一無所有的宇宙是存在著的。從這裡我們感覺到“算不得什麼”和“不存在”之間的區(qū)別。
“不可及”加上“不可測”，“不可測”加上“不可解”，“不可解”再加上“不可盡”，這便是天。
由這樣的沉思，產(chǎn)生一種莊嚴(yán)的現(xiàn)象，那便是精神因恐怖而顯得偉大。
只有人類纔有神聖的恐怖，野獸便沒有這樣的驚恐。在這莊嚴(yán)的恐怖裡，智慧顯出它本身的缺陷。黑暗是一個(gè)整體，因此使人驚駭。同時(shí)它又是深?yuàn)W莫測的，因此使人恐怖。它的整體性壓在我們的精神上，使人不敢有抗拒的念頭；它的深?yuàn)W莫測，使人在向自己周圍窺探，好像有猝然而來的事變使人畏懼。人們屈服，預(yù)防。人在一切神秘面前，只好屈服；人在衆(zhòng)多莫測面前，只好疑懼。黑暗的單一包含衆(zhòng)多。衆(zhòng)多的神秘，在物質(zhì)中看得見，在思想中感覺得到。越是沉默，越是引人窺探。
到處是不可思議，可是沒有什麼是不能理會(huì)的。
人在黑影裡，看著，聽著。
人感到被俘，聽?wèi){這黑影的支配，無法逃遁。人自覺是在宇宙碩大的齒輪的咬合裡，是這未知整體的一個(gè)部分，人感覺在他心裡的未知和身外的未知之間，有一種神秘的協(xié)調(diào)。在這普遍的生命洪流不可思議的浪濤裡，誰知道沒有一個(gè)可能的永恆，固執(zhí)地感覺有一個(gè)不可磨滅的我！望著星星說道：“我和你同樣是個(gè)精靈！”望著黑暗說道：“我和你同樣是一個(gè)深淵！”
這些離奇的事便是黑夜。
這一切被孤寂加強(qiáng)，沉沉地壓在吉利亞特的心上。
他了解嗎？不。
他感覺到了嗎？是。
吉利亞特深陷在模糊的惶惑和不安之中，可是他卻有一顆孤僻而偉大的心。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
黑暗給我們幼小的心靈帶來過怎樣的玄想？也許是恐懼、不安，也許是好奇……
黑暗在每個(gè)人的心中一定都有著不同的樣子，不過，如果在黑夜無邊的曠野中，我們的心可能都會(huì)怦怦地跳響在耳朵裡。
黑暗考驗(yàn)著人類的勇氣，在深淵一般的黑暗面前，永遠(yuǎn)閃耀著人類求知的雙眼，那裡面閃爍著鎮(zhèn)靜、智慧和無畏。戰(zhàn)勝對(duì)黑夜的恐懼，需要一顆勇敢的心。
◆勇敢的孩子
佚名
這是發(fā)生在越南一個(gè)孤兒院裡的故事。一天，敵人的飛機(jī)又在狂轟濫炸，一顆炸彈扔進(jìn)了這個(gè)孤兒院，幾個(gè)孩子和一位工作人員不幸被炸死了，還有幾個(gè)孩子受了傷，其中有一個(gè)小女孩傷得很重。幸運(yùn)的是，不久後一個(gè)國際醫(yī)療小組趕到了這裡。
這個(gè)小組只有醫(yī)生和護(hù)士兩位女士。醫(yī)生很快對(duì)傷員進(jìn)行了急救，其他孩子的傷勢都很快得到了控制，在那個(gè)小女孩那裡卻出了一點(diǎn)問題。因爲(wèi)小女孩失血過多需要輸血，但是她們沒有可供使用的血漿。於是，醫(yī)生決定給在場的所有的人驗(yàn)血。終於發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)沒有受傷的孩子的血型和這個(gè)小女孩是一樣的。她們輕輕舒了口氣，欣慰這個(gè)小女孩有希望得救了。
可是隨後問題又出現(xiàn)了，因爲(wèi)醫(yī)生和護(hù)士都只會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)簡單的越南語和英語，而在場的所有孤兒院的工作人員和孩子們只聽得懂越南語，交流起來很困難。情急之下，女醫(yī)生儘量用自己會(huì)的一點(diǎn)點(diǎn)越南語加上一大堆的手勢告訴那幾個(gè)孩子：“你們的朋友傷得很重，她需要血，需要你們給她輸血！”
孩子們終於點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像聽懂了，但他們的眼睛裡卻流露出一絲恐懼！孩子們沒有人吭聲，沒有人舉手表示自己願(yuàn)意獻(xiàn)血！女醫(yī)生沒有料到會(huì)是這樣的結(jié)局，一下子愣住了，她不明白，爲(wèi)什麼他們不肯獻(xiàn)血來救自己的朋友呢？難道剛纔對(duì)他們說的話他們沒有聽懂嗎？
忽然，一隻小手慢慢地舉了起來，但是剛剛舉到一半?yún)s又放下了，過了一會(huì)兒，這隻小手又舉了起來，再也沒有放下！醫(yī)生很高興，馬上把那個(gè)舉手的小男孩帶到臨時(shí)的手術(shù)室，讓他躺下。小男孩僵直地躺在牀上，有些驚恐地看著針管慢慢地插入自己細(xì)小的胳膊，看著自己的血液一點(diǎn)點(diǎn)被抽走，眼淚不知不覺地順著臉頰流了下來。醫(yī)生緊張地問是不是針管弄疼了他，小男孩搖了搖頭，但是眼淚還是沒有止住。醫(yī)生開始有一點(diǎn)慌了，因爲(wèi)她總覺得有什麼地方肯定弄錯(cuò)了，但是到底是哪裡不對(duì)呢？針管是不可能弄傷這個(gè)孩子的呀！
正在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)越南護(hù)士趕到了這所孤兒院。當(dāng)醫(yī)生把情況告訴了越南護(hù)士後，越南護(hù)士忙低下身子詢問躺在牀上流著眼淚的孩子，只聽他們一問一答的，小男孩哽咽著。可是過了不多時(shí)，孩子竟然破涕爲(wèi)笑了。原來，那些孩子都誤解了醫(yī)生的話。他們以爲(wèi)醫(yī)生要抽光一個(gè)人的血去救那個(gè)小女孩，當(dāng)時(shí)小男孩也這樣認(rèn)爲(wèi)。一想到不久以後就要死了，小男孩才哭了起來。
醫(yī)生終於明白爲(wèi)什麼剛纔沒有人自願(yuàn)出來獻(xiàn)血了！但是她馬上又有一件事不明白了，“既然他知道獻(xiàn)過血之後就要死了，那爲(wèi)什還自願(yuàn)出來獻(xiàn)血呢？”醫(yī)生問越南護(hù)士。越南護(hù)士用越南語替醫(yī)生問了一下小男孩。這下小男孩回答得很快，幾乎不假思索：“因爲(wèi)她是我最好的朋友啊！”
很簡單的幾個(gè)字，但卻感動(dòng)了在場所有的人！
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
這是個(gè)多麼勇敢的小男孩啊！當(dāng)他明知挽救朋友的生命將會(huì)以自己的生命爲(wèi)代價(jià)的時(shí)候，還是毅然選擇了友誼。
男孩的眼淚如甘霖般滌盪著人們的靈魂，那眼淚的背後，藏著多麼強(qiáng)大的勇氣！這淚水不是懦弱的表現(xiàn)，而恰恰是人性中最閃亮的鑽石！
勇於戰(zhàn)勝恐懼、直面死亡，纔是真正的勇敢。