◆痛哭和珍
石評(píng)梅
慘淡莊嚴(yán)的禮堂，供滿了鮮花，掛滿了素聯(lián)，這裡面也充滿了冷森，充滿了悽傷，充滿了同情，充滿了激昂！多少不相識(shí)的朋友們都掬著眼淚，來(lái)到這裡吊你，哭你！看那滲透了鮮血的血衣。
四圍都是哀聲，似乎有萬(wàn)斤重閘壓著不能呼吸，燭光照著你的遺容，使渺小的我不敢擡起頭來(lái)。和珍！誰(shuí)都稱你做烈士，誰(shuí)都讚揚(yáng)你死的光榮，然而我只痛恨，只傷心，這黑暗崎嶇的旅途誰(shuí)來(lái)導(dǎo)領(lǐng)？多少偉大的工程憑誰(shuí)來(lái)完成？況且家中尚有未終養(yǎng)的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝養(yǎng)。
不幸，這些願(yuàn)望都?xì)缭谂槿灰宦暤男l(wèi)士手中！
當(dāng)偕行社同學(xué)公祭你時(shí)，她們的哀號(hào)，更令我心碎！你怎忍便這樣輕易撒手的離開了她們，在這虎威抖擻，豺狼得意的時(shí)候。自楊蔭榆帶軍警入校，至章士釗僱老媽拖出，一直是同患難，同甘苦，同受驚恐，同遭摧殘，同到宗帽衚衕，同回石駙馬大街。三月十八日那天也是同去請(qǐng)願(yuàn)，同在槍林彈雨中掙扎，同在血泊屍堆上逃命；然而她們都負(fù)傷生還，只有你，只有你是慘被屠殺！她們跟著活潑微笑的你出校，她們迎著血跡模糊的你歸來(lái)，她們?cè)跄懿煌纯迲?zhàn)場(chǎng)上倒斃的勇士，她們?cè)跄懿煌纯迲?zhàn)鬥正殷中失去了首領(lǐng)！
和珍！我不願(yuàn)意你想起我，我只是萬(wàn)千朋友中一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，然而我永遠(yuǎn)敬佩你做事的毅力，和任勞任怨的精神，尤其是你那微笑中給予我的熱力和溫情。
現(xiàn)在夜已深了，你的靈前大概也綠燈慘慘，陰氣沉沉的靜寂無(wú)人，這是你的屍骸在女師大最後一夜的停留了，你安靜的睡吧！不要再聽了她們的哭聲而傷心！明天她們送靈到善果寺時(shí)，我不去執(zhí)紼了，我怕那悲涼的軍樂，我怕那荒郊外的古剎，我更怕街市上，灰塵中，那些蠕動(dòng)的東西。他們比什麼都蠢，他們比什麼都可憐，他們比什麼都?xì)埲蹋麄冋麄€(gè)都充滿了奴氣。當(dāng)你的棺材，你的血衣，經(jīng)過(guò)他們面前，觸入他們眼簾時(shí)，他們一面瞧著熱鬧，一面悄悄地低聲咒罵你“活該”！他們說(shuō)：“本來(lái)女學(xué)生起什麼哄，請(qǐng)什麼願(yuàn)，亡國(guó)有什麼相干？”雖然我們不要求人們的同情，不過(guò)這些寒心冷骨的話，我終於不敢聽，不敢聞。自你死後，自這大屠殺閉幕後，我早已丟失了，嚇跑了，自己終於不知究竟去了哪裡。
和珍！你明天出了校門走到石駙馬大街時(shí)，你記得不要回頭。你一直向前去吧，披著你的散發(fā)，滴著你的鮮血，忍痛離開這充滿殘殺，充滿恐怖，充滿豺狼的人間吧！
沉默是最深的悲哀，此後你便贈(zèng)給我永久的沉默。
和珍，夢(mèng)！噩夢(mèng)！想不到最短時(shí)期中，匆匆草草了結(jié)了你的一生！然而我們不幸的生存者，連這都不能得到，依然供豺狼蟲豸的殘殺，還不知死在何日？又有誰(shuí)來(lái)痛哭憑弔齒殘下的我們？
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
理性昏睡的時(shí)候，野蠻就會(huì)恣肆，但是終會(huì)有強(qiáng)毅不屈的偉岸身軀出現(xiàn)在這個(gè)關(guān)頭。
人類的歷史永遠(yuǎn)貫串著文明和野蠻的搏鬥，儘管黑暗暫時(shí)會(huì)籠罩大地，但是，終究遮掩不了理性的光芒。是大義大勇的靈魂在殉道的選擇中延續(xù)著文明的種子，是勇者書寫了歷史，塑造了現(xiàn)實(shí)，啓迪著將來(lái)。
◆萬(wàn)塞蒂致但丁·薩科書
萬(wàn)塞蒂
我親愛的但丁：
我還要爲(wèi)我們生存和自由的權(quán)利進(jìn)行辯護(hù)，只要我們一息尚存，我們要爲(wèi)此進(jìn)行到底；然而，政府、財(cái)閥以及一切反動(dòng)勢(shì)力都死死與我們作對(duì)，因爲(wèi)我們是自由的信徒和無(wú)政府主義者。
關(guān)於這一點(diǎn)我寫得很少，因爲(wèi)你現(xiàn)在年紀(jì)還太小，不懂得這些事和一些其他的事；不然的話，我很想跟你講講這些道理。假如你能順利成長(zhǎng)的話，長(zhǎng)大以後你就能懂得你父親和我這個(gè)案件以及我們即將爲(wèi)之殺身的那些信念。
現(xiàn)在，我把我所知道有關(guān)你父親的一切講給你聽。他不是什麼罪犯，而是一個(gè)我生平所見最勇敢的人。總有一天，你會(huì)懂得我下面跟你說(shuō)的這些話。你父親在爲(wèi)人類爭(zhēng)取自由和正義的劫運(yùn)中，獻(xiàn)出了自己心靈中最寶貴、最神聖的東西。那一天，你會(huì)因爲(wèi)有這樣一個(gè)父親感到驕傲；而且，如果你有足夠的勇氣，一定會(huì)在反對(duì)暴政、爭(zhēng)取自由的鬥爭(zhēng)中接替他的崗位，洗雪我們所蒙的不白之冤。
如果我們這次死劫難逃，你一定會(huì)懂得（等你能充分理解這場(chǎng)悲劇的時(shí)候），在以往那戰(zhàn)鬥的八年中，那充滿憂鬱、憤怒、精神和痛苦的八年中，你父親（他和我）對(duì)你多麼好，多麼勇敢。
從現(xiàn)在起，你對(duì)你母親、英尼絲和蘇茜要好，要勇敢，要想盡一切辦法安慰她們，幫助她們。
我希望你也把我當(dāng)做你父親、你母親、英尼絲、蘇茜和你自己的同志和朋友來(lái)紀(jì)念。我可以肯定地告訴你：我並不是罪犯，沒有做過(guò)殺人越貨的事；我只不過(guò)爲(wèi)消滅人間的罪惡和爭(zhēng)取人類的自由略微作過(guò)一點(diǎn)鬥爭(zhēng)罷了。
記住，但丁，凡是誹謗你父親和我的人都是騙子，都是在侮辱無(wú)辜的死者，只因爲(wèi)他們生前是勇敢的人。但丁，還要記住，要知道：假如你父親和我是膽小鬼、僞君子或者自己信仰的叛徒，他們是不會(huì)把我們處死的。根據(jù)他們爲(wèi)陷害我們而捏造的證據(jù)，即使是一隻得了麻風(fēng)病的瘋狗，他們也不能給它定罪的；即使是毒得要命的蠍子，他們也不能把它處死的。根據(jù)我們爲(wèi)要求複審提出的證據(jù)，即使是一個(gè)謀害親孃的逆子，或是一個(gè)殺人越貨的慣犯，他們也會(huì)準(zhǔn)予複審。
記住吧，但丁，要永遠(yuǎn)記住這些事情：我們不是罪犯，他們是用莫須有的罪名給我們定罪的；他們拒絕複審此案。假如我們?cè)谌淌芰似吣炅闼膫€(gè)月零十七天慘無(wú)人道的折磨和冤屈之後，還是非被處死的話，那原因我已經(jīng)告訴了你；因爲(wèi)我們站在窮人一邊，反對(duì)這個(gè)人剝削人、人壓迫人的制度。
有關(guān)我們這個(gè)案子的文獻(xiàn)（將來(lái)你和別的人一定會(huì)收集保存）會(huì)向你證明：你父親、母親、英尼絲、我一家人和我自己都是反動(dòng)的美國(guó)財(cái)閥集團(tuán)和政治藉口下的犧牲品。
總有那麼一天，你會(huì)徹底認(rèn)清促使我寫上面這些話的人們的兇惡面目的。那時(shí)，你就會(huì)對(duì)我們肅然起敬了。
最後，但丁，要永遠(yuǎn)做個(gè)勇敢的人，做個(gè)好人。我擁抱你。
附：我現(xiàn)在給你母親留下這本《美國(guó)聖經(jīng)》，因爲(wèi)她一定會(huì)喜歡看到的。等你長(zhǎng)大一點(diǎn)，看得懂《聖經(jīng)》時(shí)，她會(huì)送給你的。拿它作紀(jì)念吧。這也可以證明溫絲羅太太對(duì)我們大家有多麼好，多麼慷慨。永別了，但丁。
巴託羅密歐
1927年8月21日於馬薩諸塞州
監(jiān)獄死牢
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
歷史上勇者輩出，他們不惜以犧牲生命爲(wèi)代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)正義、自由和民主權(quán)利，他們懷抱堅(jiān)定不屈的信念同惡的勢(shì)力進(jìn)行不懈鬥爭(zhēng)的精神，怎不讓我們深深敬佩？
我們從他們身上能夠看到，要想獲得生命的尊嚴(yán)，還必須要有準(zhǔn)備付出生命去捍衛(wèi)的勇氣。正如詩(shī)中所歌：生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若爲(wèi)自由故，二者皆可拋。
◆蘇格拉底之死
房龍
蘇格拉底在一生中（他被處以死刑時(shí)已年逾七十），試圖告訴人們，他們正在虛度年華，生活得毫無(wú)意義，把過(guò)多的時(shí)間花在了空洞的歡樂和虛無(wú)的勝利上，一味揮霍偉大的上帝賜予的各種恩典，力求使自己的虛榮心和野心得到哪怕是幾小時(shí)的滿足。他完全相信人的命運(yùn)是崇高的，因而打破了舊哲學(xué)界設(shè)置的所有框框和禁區(qū)，甚至比普羅塔哥拉走得還遠(yuǎn)。普羅塔哥拉教給人們：“人是衡量世間萬(wàn)物的尺度。”蘇格拉底則聲稱：“人的無(wú)形意識(shí)是（或者應(yīng)該是）世間萬(wàn)物的最後尺度；塑造命運(yùn)的不是上帝，而是我們自己。”
蘇格拉底在法官面前的演講（準(zhǔn)確地說(shuō)，法庭上共有五百名法官，是蘇格拉底的政敵精心挑選的，其中有些人還會(huì)讀書寫字），對(duì)任何聽衆(zhòng)來(lái)說(shuō)，不管他們是不是持同情態(tài)度的，都是最鼓舞人心的通俗易懂的道理。
這位哲學(xué)家爭(zhēng)辯說(shuō)：“世界上誰(shuí)也無(wú)權(quán)命令別人信仰什麼，或剝奪別人隨心所欲思考的權(quán)利。”他又說(shuō)，“人只要具有自己的道德和信念，即使沒有朋友的贊同，沒有金錢、妻室和家庭，也會(huì)成功。但是如果不徹底研究問題的來(lái)龍去脈，任何人都休想得出正確結(jié)論，因此，必須擁有討論所有問題的充分自由，必須完全不受官方的干涉。”
遺憾的是，這個(gè)被告是在錯(cuò)誤的時(shí)間闡述了錯(cuò)誤的論斷。早在伯羅奔尼撒半島戰(zhàn)爭(zhēng)之後，雅典富人與窮人之間、主人與僕人之間的關(guān)係便處?kù)秳Π五髲埖臓顟B(tài)，蘇格拉底是“溫和分子”——一個(gè)既看到雙方利弊，又力圖找到折中方案以滿足一切有理智人士的自由主義者，這自然得不到任何一方的好感，不過(guò)那時(shí)候雙方勢(shì)均力敵，騰不出手來(lái)對(duì)付他。
到了公元前403年，那些百分之百的民主派完全控制了王國(guó)，把貴族趕跑了，蘇格拉底也就在劫難逃了。
他的朋友知道了這一切，建議蘇格拉底儘早離開這座城市，這是很明智的。
蘇格拉底的敵人並不比他的朋友少。在大半個(gè)世紀(jì)裡，他一直充當(dāng)“口頭評(píng)論家”，成爲(wèi)一個(gè)絕頂聰明的大忙人，善於把那些自我標(biāo)榜爲(wèi)雅典社會(huì)支柱的人的僞裝和思想騙術(shù)揭露於光天化日之下，甚至成爲(wèi)一種癖好。久而久之，他的名字在希臘家喻戶曉。他在上午談到一些趣事，到了晚上全城便無(wú)人不知了。有人爲(wèi)他編演了戲劇。他被捕入獄時(shí)，全希臘沒有一人不對(duì)他一生中的大小瑣事瞭如指掌。
在審判中起主導(dǎo)作用的那些人（例如那個(gè)既不會(huì)讀又不會(huì)寫、只因爲(wèi)通曉上帝旨意而成爲(wèi)起訴中最賣力氣的可敬的糧販子）深信他們審訊蘇格拉底是在爲(wèi)社會(huì)盡職，爲(wèi)城市除掉一個(gè)所謂“知識(shí)界”中的最危險(xiǎn)分子，一個(gè)只能教給奴隸懶惰、犯罪和不滿的人。
頗爲(wèi)有趣的是，即使在這種環(huán)境裡，蘇格拉底仍以精湛的口才爲(wèi)自己辯解，而且竟然使陪審團(tuán)的絕大多數(shù)人傾向於釋放他。他們提出，蘇格拉底只要擯棄辯論、爭(zhēng)吵、說(shuō)教這些可怕陋習(xí)，不再幹涉別人所偏愛的東西，不再用永無(wú)止境的疑問去糾纏他們，就可以被赦免。
但是蘇格拉底拒絕接受。
“這辦不到！”他喊道，“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)向前，把通向理智的真正道路指給人們，我就要繼續(xù)拉住我遇見的每一個(gè)人，告訴他我的想法，決不顧慮後果。”
這樣，法庭除了判處這個(gè)囚犯死刑外，沒有別的辦法。
蘇格拉底被緩刑三十天。每年一度去戴洛斯朝拜的聖船還沒有返航，按照雅典的法律，在這期間是不準(zhǔn)行刑的。整整一個(gè)月的時(shí)間，這位老人安然地待在地窖裡，琢磨如何改進(jìn)他的邏輯體系。他有許多次逃跑的機(jī)會(huì)，但他都拒絕了。他已經(jīng)不虛此生，履行了自己的職責(zé)，他累了，準(zhǔn)備離世而去了。直到行刑的時(shí)候，他還在和朋友們談話，用自己追求的真理開導(dǎo)他們，勸他們不要把腦筋用在物質(zhì)世界上，而要多考慮精神世界。
接著，他飲下毒鴆，躺在牀上，從此以後，一切爭(zhēng)論都隨著他的長(zhǎng)眠而宣告結(jié)束。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
勇者用不同的色彩和線條豐富著人類的精神畫廊。
勇氣還有一個(gè)名字叫堅(jiān)毅——當(dāng)面對(duì)諸多的困難和壓力，用持之以恆的耐心和毅力來(lái)完成自己既定的目標(biāo)，始終如一地堅(jiān)持真理，不屈服，不放棄。
有勇氣，纔可能抵禦一切可能的磨難，纔可能最終成就爲(wèi)之奮鬥的事業(yè)和理想。蘇格拉底的勇氣，使他的德行永遠(yuǎn)爲(wèi)世人所仰望。