◆冤屈的魅力
王蒙
那天我在民族文化宮看《貍貓換太子》這齣戲，全場全神貫注，掌聲與喝彩迭起，劇場效果之好，爲(wèi)近年來所少見。
這齣戲的核心是一個冤案。李娘娘明明生了一個大兒子——應(yīng)該是太子啊，卻被人陷害，嬰兒與一隻剝了皮的貍貓掉了包，從而李妃以生產(chǎn)妖孽的罪名被打入冷宮。劉妃害了李妃，自己當(dāng)上了皇后。黑白顛倒，是非混淆，以至於斯！簡直是不可思議！
不可思議，但是人們一代又一代地看這個戲，認(rèn)同這個戲。戲演到李妃在冷宮裡一住五年，孤苦伶仃，備嘗辛酸，見了自己的六歲兒子也不認(rèn)得的時候，全場一片欷，爲(wèi)之動容，戲的確是非常抓人。
據(jù)說貍貓換太子的故事並無史實(shí)根據(jù)，只是民間故事性的傳奇。老百姓喜歡這個故事，首先是這個大冤大屈奇冤奇屈千古奇冤的情節(jié)。嗚呼，世間奇冤多矣！全部及時平反則是未必。有冤無處訴的經(jīng)驗(yàn)，極易與百姓相通，乃是冤情戲，在舞臺上搶天呼地地呼冤，乃至怨天怨地地痛斥贓官，如《竇娥冤》《蘇三起解》《林沖夜奔》，還有岳飛戲等。
這麼大一箇中國，幾千年的封建社會，一切是唯君唯上，不講民主法制，大概免不了冤假錯案。冤假錯案一多，老百姓之中便鬱結(jié)了不平之氣，這種不平之氣叫苦之氣，再發(fā)展一步就會變成仇懣之氣，怨氣怒氣，直到暴戾之氣，爆炸之氣；於己於國於君，都是很危險(xiǎn)的。因此，歷代君相都很重視平反冤案，哪怕是隔朝冤案都要平反，補(bǔ)封號，改殯葬，優(yōu)待後人等等，以彰上德，以利視聽。另一方面，舞臺上演冤情戲，也是既安全又解氣的辦法之一。動不動就上來一個角色，血淚交迸地叫一聲“苦啊”，馬上就是滿堂彩，無他，說出了人人心裡有話罷了。
老百姓喜歡這個——善而冤，沒有比這樣的命運(yùn)更讓人同情讓人落淚讓人頓足的了。這裡反映了中國傳統(tǒng)戲劇的特別突出的道德感。沒有道德激情，或者道德觀念無法被老百姓認(rèn)同，這樣的戲就難在羣衆(zhòng)中紮下根。如果世界上真有如此多冤而善的人的話（也許實(shí)際情況會比貍貓換太子的故事複雜得多，麻煩得多），他們在舞臺上表演的效果，與他們在生活中的悲劇命運(yùn)相比較，也算是“堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)”了。
冤情故事的魅力還在於它的戲劇性，首先是悲劇性乃至煽情性。一個好人蒙受奇冤而又任人宰割，世上諸事還有比這個更令人憋氣而又淚下的嗎？看起戲來怎能不爲(wèi)之痛哭爲(wèi)之流涕呢？其次是緊張與離奇，這種奇冤情節(jié)真是聞所未聞，見所未見，令人瞠目結(jié)舌呀！再一個是它的豐富性與關(guān)鍵性。事態(tài)的嚴(yán)峻考驗(yàn)著每一個人，真僞分明，忠奸立見。例如《貍貓換太子》中的寇珠，就是一個非常動人的角色。家貧出孝子，國亂顯忠臣——不冤就看不出誰忠誰奸來，一場冤案發(fā)生，除了含冤者與害人者之外，還會涌現(xiàn)出一大批忠良義士和同樣不小的一批落井下石、上下其手的小人甚至奸佞之徒來；可說是冤案——考驗(yàn)，一切都是洞若觀火！這樣的戲扣人心絃，一波未平，一波又起，懸念抓人，觀衆(zhòng)的期待——對於正義終將勝利的期待十分強(qiáng)烈，堪稱蕩氣迴腸，感天動地！
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
我們沒有能力代替他人去思考，去感受，也無法徹底進(jìn)入他人的內(nèi)心，去體味他的喜怒哀樂與酸甜苦辣，但是，卻有一種方式可以讓我們打破這種障礙。這種方式就是戲劇，戲劇是一種借屍還魂的藝術(shù)。
上乘的戲劇無不是人類心靈的代言者，它讓演員成爲(wèi)了劇中角色，也使觀衆(zhòng)進(jìn)入了劇中世界，隨別人的痛苦而哀傷，爲(wèi)他人的幸福而暢然。
◆你是我永遠(yuǎn)的表達(dá)
池莉
沒有語言可以表達(dá)的東西太多太多，比如：使微笑微笑的那種東西，使哭泣哭泣的那種東西。毫無目的的嚮往，毫無道理的道理，毫無味道的味道。處於幾種邊緣的心情和顏色。稻草黴爛時候的氣息和溫暖。小孩子在有水窪的馬路上“啪嗒啪嗒”跑的時候，那小巧的腳後跟，那腳後跟濺起的細(xì)碎水花，那全無節(jié)奏的自由放任的腳步聲，美得使跟在後面的大人只能意會不可言傳，這是怎樣一種深刻的纏綿和愛的糾葛??！
就在某一天的某一刻，在我毫無準(zhǔn)備的情況下，惠特尼·休斯頓的歌從遠(yuǎn)方飄來擊中了我。當(dāng)時市聲喧鬧，街道一邊是小攤小販，一邊是野鍋野竈的大排檔，沒有執(zhí)照的人力三輪車爲(wèi)了躲避警察，在行人縫裡亂竄。就是在這個時候，一個圓潤高亢的歌喉凌空響起，她唱的是英文，她唱道：Iwillalwaysloveyou.我懂這句話的意思，是：我將永遠(yuǎn)愛你。我也懂得這遠(yuǎn)不是一句簡單的情話，不僅僅是給某個具體人的?；萏啬帷ば菟诡D的反覆詠唱是一種包容萬種情懷的表達(dá)。
我原以爲(wèi)音樂的表達(dá)也是有限的，胡琴一味地悲涼，絲竹過於小家碧玉，鑼鼓太吵鬧，鋼琴又太機(jī)械和笨重了一點(diǎn)。交響樂那麼繁複那麼專業(yè)化，聽歌劇需要具有貴族的文化、貴族的風(fēng)度和貴族的耐心，到底累人了些。民歌又明擺著千篇一律且有失莊重，京劇雖然華麗動人，但又太程式化，精緻到甩一個水袖，做演員的要練一輩子；做觀衆(zhòng)的至少要看半輩子的戲才得入門，人生苦短，更何況是現(xiàn)代社會，一般人誰耗得起？流行音樂來得快去得快，留不住好東西，從詞曲到嗓子都如水中浮萍，沒有一個深的根基。當(dāng)心情本來就混亂和絕望的時候，聽旁克搖滾無異於火上澆油，受不了。邁克爾·傑克遜震撼了全世界無數(shù)人的心，可是我無法全身心地與他的歌相通，他的同性戀傾向，他的對自身的白人的整容強(qiáng)化，多少影響了我對他的音樂的欣賞。
但是，惠特尼·休斯頓擊中了我。她的歌，尤其是她這一曲《我將永遠(yuǎn)愛你》，在我人生許多的不同時刻和不同狀態(tài)下，它一次又一次地屢試不爽地成爲(wèi)了我的內(nèi)心的表達(dá)。我開始相信，音樂的表現(xiàn)力更加廣闊和貼切，更加善解人意，它無須你說什麼。
經(jīng)過了幾代混血之後的黑人姑娘的歌喉真是絕妙之極。山谷裡那柔韌的風(fēng)在穿過草原，那毛茸茸的草梢兒伴隨著風(fēng)沙沙地響——這就是惠特尼·休斯頓的歌喉。她的歌熔靈歌與搖滾於一爐，把夢幻和未來一起送給了我們，而現(xiàn)實(shí)就在夢幻與未來的銜接之中虛弱地若隱若現(xiàn)。我將永遠(yuǎn)愛你。是的，這就是我們與生命與生活與人類。Loveyou的you被惠特尼·休斯頓唱得行雲(yún)流水，九曲迴腸，如絲如縷，如泣如訴，如哀如怨，如火如荼。它經(jīng)過春夏秋冬，經(jīng)過萬水千山，經(jīng)過出生和死亡，繁華與蒼涼，成爲(wèi)了我不需要語言的一種永遠(yuǎn)的表達(dá)。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
我們有太多的感觸，它是那麼強(qiáng)烈，我們試圖表達(dá)，但常常只能在欲言又止的嘗試中化作一兩聲嘆息。
天地間走來了一批人，他們制伏了聲音，讓原本似乎騷亂的一切整飭有序富有法度，並且讓他們替人類的心靈代言，異想天開地化感性爲(wèi)理性，用冷靜的方式表達(dá)火一樣的激情……這批人就是音樂家，他們是聲音王國的帝王將相。
◆琴音
薄文軍
奶奶屋裡掛在牆上的那把紫紅色的墜琴是從來不許別人動的，在我童年的記憶裡，奶奶很少出去串門，經(jīng)常見她自己待在屋裡，一待就是一上午。趴在窗臺上偷偷窺視，能看到奶奶一個人在屋裡撫摸著那把墜琴，嘴裡自言自語，不知道在嘮叨些什麼，我想那一定是奶奶又在想念爺爺了。
我的家鄉(xiāng)黃河口是遠(yuǎn)近聞名的呂劇之鄉(xiāng)，我爺爺活著的時候是黃河口的呂劇名角。自打十二歲那年，我爺爺就揹著墜琴加入了黃河口上的討飯隊(duì)伍，靠唱呂劇小曲沿街乞討要飯吃。奶奶說，這唱呂劇是我爺爺那輩人討飯的基本功，爲(wèi)了練好這門基本功，我爺爺來到哪兒，唱到哪兒，學(xué)到哪兒，不幾年的工夫，把個呂劇戲文背得滾瓜爛熟，吹拉彈唱更是無所不通。直到有一天，他跟幾個親戚組成了呂劇戲班，扔掉討飯兜子，開始靠扎臺唱戲養(yǎng)家餬口掙飯吃。
走村串鎮(zhèn)的小小戲班子也有很多戲迷，尤其是那些大姑娘、小媳婦，見了我爺爺他們的戲班子，親得就像見了孃家人，不用說，我奶奶更是我爺爺?shù)淖沸亲?。我奶奶是大戶人家的小姐，本來是不常出門聽?wèi)虻模蓮牡谝淮温犖覡敔敵獞?，她就看好了這個能拉能唱的俊俏後生。我奶奶最迷我爺爺唱的《王漢喜借年》，經(jīng)常是我爺爺在臺上唱得有聲有色，我奶奶在臺下哭得淚流滿面。在我奶奶心裡，爺爺就是王漢喜，自己就是王漢喜的未婚妻。那一年，我爺爺他們的戲班要去省城的戲園子裡唱大戲，一早出發(fā)的時候，我奶奶在村外偷偷坐上了我爺爺?shù)鸟R車。從那天起，我奶奶成了我奶奶，也是在那一天，我奶奶用自己頭上的一根金釵，爲(wèi)我爺爺換回了這把紫紅色的墜琴。
那年頭不興女人唱戲，我奶奶在戲班子裡洗衣、做飯，忙裡忙外，還斷不了一天幾趟跑到幕後聽我爺爺唱戲。我爺爺在臺上唱，卸了妝回到家裡也唱，手提著墜琴與我奶奶唱對口戲。那時節(jié)不興女人登臺，聽老人們講，要是我奶奶真能上臺演出，那扮相，那唱腔，絕對不會輸給我爺爺。再後來戲班解散了，我爺爺不再登臺演出了，可戲還是照唱不誤。我爺爺坐在堂屋的老圈椅上，依舊是手拿著那把墜琴，自拉自唱，我奶奶坐在矮凳上一邊做針線活兒，一邊欣賞我爺爺?shù)某弧？粗棠棠歉鄙駪B(tài)安詳?shù)臉幼?，好像爺爺?shù)某粊K沒有進(jìn)到她的耳朵裡，可一到了需要對臺詞的地方，我奶奶馬上就進(jìn)入了角色，馬上就成了臺上的當(dāng)紅坤角兒。只有多年的心有靈犀的搭檔，纔能有那樣一份珠聯(lián)璧合的默契。爺爺在世的時候，我家的小院裡經(jīng)常飄出這蒼涼的墜琴聲和兩位老人如癡如醉的唱和聲。
忽然有一天，小院裡的琴聲停了，唱和之聲消失了。我爺爺走了，永遠(yuǎn)地帶走了他的唱腔和琴聲。自那以後，我奶奶再沒有唱過一句戲，更沒有出門聽過別人唱戲，我奶奶說，唱小生還得數(shù)我爺爺。奶奶不出門，在自己屋裡擺弄著那把紫紅色的墜琴，奶奶說那墜琴上有我爺爺?shù)挠白?，別人一摸就看不到我爺爺了。在奶奶心裡，彷彿有一種永不消失的琴音。奶奶去世的時候，交代家裡人不要別的任何陪葬品，她只帶走了我爺爺用過的那把墜琴。
每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)
戲劇是對生活的模擬，是對現(xiàn)實(shí)世界缺憾的心理補(bǔ)償。
人無不受制於自然和宇宙的法則而顛簸沉浮，沉重的桎梏激發(fā)的是對理想的嚮往，於是，人們開始模擬生活：裡面有快樂、辛酸、愁苦、鬱悶，但同時也少不了對完美的希求和渴望。這樣，人們給自己營造了另一個生活的空間，可以在這個世界裡馳騖心志，驅(qū)遣夢想。這就是戲劇。