出濟(jì)南向南十五公里是幾座赤胸裸背的大山，石多樹少，沒有人煙，如果有幸來(lái)山上轉(zhuǎn)一圈甚至連一隻鳥都看不見，別看大山?jīng)]有名氣，可山裡卻座落著一片非常龐大的建築羣，這就是有名的第一監(jiān)獄，它還有個(gè)別名叫‘黑城’，當(dāng)然也只有知情者才這麼稱呼，此名由來(lái)也許因爲(wèi)比監(jiān)獄好聽點(diǎn)。從市區(qū)到監(jiān)獄是由兩段不同的路面組成的，先是六公里的柏油路，然後是大約九公里的石子路。剛過下午兩點(diǎn)鐘，押解東東的囚車嗚嗚怪叫著已經(jīng)從柏油路駛上了石子路，東東雖然被鐐銬鎖著，可大腦是自由的，他通過裝有鐵柵欄的車窗向外看到鋪著一層薄雪的田野，再透過另一面車窗看到有稀稀落落屋舍的村莊，不由嘆息地?fù)u搖頭，他是想到即使現(xiàn)在把他放了，他都不知道該去哪。陪東東同坐在囚車裡的三名押送人員目不轉(zhuǎn)睛盯著他，彷彿他這種動(dòng)物目前還比較稀少似的。
“你們發(fā)現(xiàn)沒有，這段石子路比柏油路還平整，坐在車裡也舒服，其實(shí)城裡所有的柏油路都應(yīng)該挖了，統(tǒng)統(tǒng)換成這種石子路，即便宜又亮堂”東東的樣子似乎是在旅遊看景。
押送人員相互看看，其中一位嚴(yán)肅地說(shuō)：“你放老實(shí)點(diǎn)，不許說(shuō)話！”
“放鬆點(diǎn)好不好，我記得在法庭上沒聽見法官禁止我說(shuō)話呀？”東東微笑道。
“你這個(gè)老改犯，是不是要找麻煩？”對(duì)方明顯有點(diǎn)火了。
“我說(shuō)同志......”
“誰(shuí)跟你是同志?!”
東東見自己連同志這兩個(gè)字都沒權(quán)力叫了，只好改變稱呼：“我說(shuō)王八蛋，你叫什麼？”
這句話一出，對(duì)方的臉色當(dāng)時(shí)就變了，另外兩名押解人員也不由自主處?kù)度娼鋫涞臓顟B(tài)，他們平時(shí)押送的犯人多了，死刑犯也不少，可從來(lái)沒見過這麼猖狂的犯人。
東東對(duì)這些變化並不理會(huì)，仍然滿不在乎道：“喂，我只是問你叫什麼？有什麼不好說(shuō)的，又不是見不得人了？”
“你他媽的，找死啊！”對(duì)方終於被這種故意挑釁的行爲(wèi)刺激的發(fā)作起來(lái)，同是拔出手槍頂在東東腦袋上，他起碼是一名國(guó)家的執(zhí)法人員，怎能忍受一個(gè)犯人的無(wú)禮。東東瞟了一眼手槍，沒有多話，卻突然張嘴將一口粘痰吐在對(duì)方臉上，對(duì)方不禁被吐傻了，握槍的手不知是因爲(wèi)憤怒還是緊張，抖動(dòng)的很厲害。其他兩名押解人一看事情不妙，急忙起身把發(fā)火人的槍奪去，勸著坐下。
“喂，你們不用拿他當(dāng)回事，再借他幾個(gè)膽子，他也不敢開槍，這種貨色遍地都是”東東還是不依不饒，其實(shí)他心裡很有數(shù)，只是沒事找點(diǎn)刺激罷了。
“白衛(wèi)東，你有完沒完了？是不是真想逼我們乾點(diǎn)什麼？你不要認(rèn)爲(wèi)我們不敢以企圖逃跑的罪名槍斃你！”其中一位較老練的押送人道。
“那你們?nèi)齻€(gè)可要攻守同盟，萬(wàn)一哪個(gè)以後想升官發(fā)財(cái)，再把誰(shuí)出賣了，那可就玩完了”
“你我又沒有什麼過不去的，你好，我好，大家都好，不就完了，何必要來(lái)這一套！”還是那位較老練的押送人道。
“好說(shuō)，沒問題，同志們，只是開個(gè)玩笑，活躍一下氣氛，省得都把臉繃的象塊板磚一樣，對(duì)吧，哈——！”東東顯得很開心，又把目光掠向窗外。
囚車這時(shí)已經(jīng)駛進(jìn)了山道，路面雖然略顯狹窄，可一點(diǎn)也不顛簸，東東猜測(cè)這樣質(zhì)量的道路除了犯人，別人幹不出來(lái)。進(jìn)了山道就等於進(jìn)了山裡，這裡的山雖大，但並不險(xiǎn)峻，而且都是灰顏色的。當(dāng)囚車從進(jìn)山後又行駛了兩三公里，拐過一個(gè)急轉(zhuǎn)彎就能看見山谷盆地中，一座氣勢(shì)恢弘的監(jiān)獄正等待著他們的到來(lái)。
“哦——總算到家了”東東不由自言自語(yǔ)。押送人員只是看看沒有再搭話。
囚車順著有點(diǎn)坡度的路面又行駛了一會(huì)，這才停在一扇足有五米見方的巨大鐵門前，得到許可後，鐵門隆隆作響地向一側(cè)自動(dòng)拉開，囚車駛?cè)氪笤和Ｔ谵k公樓前。當(dāng)東東被帶出囚車，這才身臨其境地感受到這裡的與衆(zhòng)不同，他雖然經(jīng)常因違法亂紀(jì)被司法機(jī)關(guān)處理，但還是有幸第一次進(jìn)監(jiān)獄，這裡給他的第一印象除了高牆電網(wǎng)，還有全付武裝的軍人，完全是一派敵我對(duì)立的場(chǎng)面，這裡的牆不僅高，而且厚，上面有持槍走動(dòng)的哨兵，如果在牆上再加上垛口或城樓什麼的，完全能與長(zhǎng)城媲美。在牆內(nèi)側(cè)五米處便是這裡特有設(shè)施之一的電網(wǎng)，一根根可怕的金屬線被整齊平行地懸掛在牆上，張牙舞爪，令人觸目驚心。
“快走，不用看了，你有二十年的時(shí)間可以看個(gè)夠”被戲弄過的那位押送人員催促道。東東被帶進(jìn)獄政科的辦公室，進(jìn)這裡和進(jìn)醫(yī)院差不多，住院需要辦住院手續(xù)，入獄需要辦入獄手續(xù)，兩者都是被迫的，不住都不行。
辦公室裡有幾名忙碌的獄警，長(zhǎng)相沒什麼特別的，就是臉上都掛著一付老於世故的表情，可能是接生送死的事看多了。押送人員與獄警辦理交接手續(xù)，有一名獄警看看東東的鐐銬說(shuō)：“這小夥子看上去挺老實(shí)，怎麼還給帶這麼多零碎？”
被東東戲弄過的押送人好象又找到了機(jī)會(huì)，接茬道：“你們還不瞭解，這傢伙很危險(xiǎn)，不給他多上道嚼子不行”
東東本來(lái)看他就不順眼，所以跟著說(shuō)：“姐夫，我認(rèn)熊了還不行？我知道你有外遇，就算你想離婚，也沒必要和小舅子過不去呀？”他這番話確實(shí)夠損的，不明情況的獄警都把目光聚了過來(lái)，另外兩名押送人員也不好插話，都把臉向外，裝沒聽見，剩下這位本來(lái)臉色就難看，這下更有看頭了。
“好了，手續(xù)完了，你們走吧”獄警硬生生提醒了一句，他們還真以爲(wèi)東東是被姐夫送來(lái)的。這位押送人員看來(lái)是再也沒機(jī)會(huì)發(fā)火了，只好氣哼哼拉門離去，另外兩名押送人急忙把東東的鐐銬卸下，忍住笑相跟離去。
“不要提你姐夫了，過來(lái)談?wù)勀愕膯栴}吧”獄警繼續(xù)爲(wèi)東東辦理其他手續(xù)。東東真可謂是越活越精彩了，想經(jīng)歷的經(jīng)歷了，不想經(jīng)歷的也經(jīng)歷了，而且經(jīng)歷的非常全面，從少管到勞教，從勞教又到監(jiān)獄，一點(diǎn)也沒錯(cuò)過，可以說(shuō)是循序漸進(jìn)，逐步發(fā)展，跟不上時(shí)代不怕，可以先從簡(jiǎn)單開始，社會(huì)主義允許你犯錯(cuò)誤，也允許和給你機(jī)會(huì)改正錯(cuò)誤，如同一個(gè)人從小學(xué)努力到大學(xué)一樣，非常有規(guī)律性和節(jié)奏感。
“姓名，年齡，籍貫，家庭住址——”獄警參照詳細(xì)的檔案開始提問，東東也就認(rèn)真回答，他對(duì)這種多此一舉的提問從十歲開始就習(xí)慣了。
“犯了什麼罪？”獄警繼續(xù)問，
“過失殺人”東東回答。
“爲(wèi)什麼殺人？”
“因爲(wèi)我不想被殺”
“嗬！真會(huì)說(shuō)話，年紀(jì)雖小，成績(jī)倒是不錯(cuò)！一直沒閒著！”獄警對(duì)著檔案說(shuō)。東東聽不出來(lái)這是提問還是結(jié)論，聽不出來(lái)也只好聽著，他深知只有警察的問題是最令人費(fèi)解的，沒有個(gè)專業(yè)頭腦最好不要胡亂應(yīng)付，省得白找些不痛快，他覺得自己的腦袋就長(zhǎng)錯(cuò)了，有事沒事都要面對(duì)這樣的問題，看來(lái)人不信命還真是不行。
“提問先到這，你跟他去一下”主要負(fù)責(zé)的獄警把他安排給另一名獄警。東東跟著來(lái)到隔壁的一個(gè)房間，他一看這裡的設(shè)備就知道是幹什麼的，首先是體檢，體檢無(wú)非是檢查人的身體狀況，有沒有什麼疾病，但監(jiān)獄的體檢一般把檢查身體狀況放在第二位，最主要是檢查人體的特徵，覈對(duì)身高體重，以備存檔之用，至於有沒有疾病都是無(wú)足輕重的小事，任何一家醫(yī)療部門對(duì)疾病治療都不如在監(jiān)獄裡的治療效果好，比如一個(gè)嚴(yán)重的胃病患者來(lái)到這裡，一不用打針，二不用吃藥，啃上一個(gè)月的窩頭下來(lái)保證康復(fù)如初，具體裡面有什麼樣的奧秘，也只有坐過監(jiān)獄的人才心領(lǐng)神會(huì)。
“嗬！這傢伙看上去不顯眼，沒想到長(zhǎng)了一身鍵子肉，好身體！好身體！”負(fù)責(zé)體檢的獄警對(duì)脫光衣服的東東不由讚歎道。
從體檢室出來(lái)，東東已經(jīng)換上了這裡的特製服裝，一身黑色囚衣。負(fù)責(zé)手續(xù)的獄警接著發(fā)給他一大一小兩塊牌子，大的是一塊約三十釐米見方的木板牌子，小的是一片只有香菸盒大小的布條，而且上面已經(jīng)註明了一些數(shù)字，內(nèi)容相同，只是木板牌子上的字是用粉筆寫的，布條上的數(shù)字是用不易擦掉的油漆印製的，這組數(shù)字是75122156220，前六位數(shù)字是入獄日期，後五位數(shù)字是東東的出生日期，連在一起便組成了他的監(jiān)獄編號(hào)，凡是來(lái)這裡的犯人都有一組這樣的號(hào)碼，可能是爲(wèi)了便於管理。
“不論你以前是幹什麼的，叫什麼，以後你的名字就是這組數(shù)字，明白嗎？”負(fù)責(zé)獄警盯著問。
“明白了”
“要答是！”
“是！”東東重複回答。
“很好，這裡有針線，把布條縫在你的左胸上，現(xiàn)在就縫，要快”負(fù)責(zé)獄警又吩咐道。東東沒想到進(jìn)監(jiān)獄這麼麻煩，不過麻煩也得幹，在獄警的催促下，他很快就把號(hào)碼條縫在衣服上，而且還不由爲(wèi)自己精細(xì)的手工感到驚訝，雖然縫製布條很簡(jiǎn)單，但他記得長(zhǎng)這麼大幾乎沒有幹過針線活，而到了這樣的環(huán)境，不用誰(shuí)教，照樣幹得非常漂亮。
到了現(xiàn)在，東東原以爲(wèi)這套繁瑣的進(jìn)門儀式該結(jié)束了，沒想到才進(jìn)行了一半，下面接著的項(xiàng)目是剃頭，在這裡剃頭完全與在理髮館裡不一樣，一名獄警一手叉腰，一手抓著推子，非常自然地往東東腦袋上一放，熟練而靈活地運(yùn)動(dòng)起來(lái)，在一陣推子的磨擦聲中，東東第一個(gè)感覺就是緊張，他好象覺得從頭上掉下來(lái)的不是頭髮，而是一片片頭皮，看來(lái)誰(shuí)要幹一件與本職毫不相干的事，是最令人放心不下的。剃光腦袋之後就是照相，東東以前在勞教隊(duì)有過一次照標(biāo)準(zhǔn)照的經(jīng)驗(yàn)，沒想到在這按說(shuō)簡(jiǎn)單的事物卻變得格外複雜。
“正身，側(cè)身，再正身，再側(cè)身——”。東東舉著號(hào)碼牌隨著口令轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，閃光燈也跟著‘咔咔’作響。
“不許閉眼！”獄警不滿意東東的表現(xiàn)。東東也只好堅(jiān)持著把眼睜大，他也奇怪自己爲(wèi)什麼對(duì)照相這麼反感，尤其閃光燈一閃，他的神經(jīng)就象被什麼東西刺激了一下，等他好不容易從一閃閃的強(qiáng)光中熬過來(lái)，纔算將這套入獄儀式進(jìn)行到尾聲。最後一個(gè)項(xiàng)目是領(lǐng)用日常用品，什麼洗漱用品，吃飯用具，還有一條牀單，自己帶得牀單隻好扔下，監(jiān)獄裡對(duì)一般事物的要求是統(tǒng)一，所以牀單也要與其他犯人一樣，對(duì)被褥不作要求，可能是因爲(wèi)被褥的成本比牀單要高，完全統(tǒng)一有點(diǎn)得不償失，所以差不多就算了。當(dāng)東東抱著一堆東西正等待著離開的指令，帶路的獄警忽然問：“你叫什麼名字？”
“白衛(wèi)東”東東不加思索道。沒想到這個(gè)回答立刻換來(lái)了兩記耳光。
“你叫什麼名字？”對(duì)方又問。
“75122156220”
“嗯，很好，不過回答後面三位數(shù)就行了”
“是，220”看來(lái)這種提醒方式確實(shí)有效。