在今天這樣一個時代，對一個人而言，四十四歲的年紀仍然已足夠大，大到了或許該認真考慮一下身後之事的程度。
即便對“阿達民”這樣的人，也一樣。
死亡面前人人平等，雖然只是空話，但倘若忽略這必將降臨的命運到來之前，茍延殘喘的時間之長短，這句話迄今爲止仍絕對正確，從而也製造出一個看似十分有道理的悖論，往往令凡人無法反駁。
人，皆有一死，這句話究竟是不是真理；
自從有人類以來，沒有一個人曾逃脫過這宿命，既往應驗率100%的斷言，這，不是真理卻又是什麼呢。
念及至此，即便已在永生之路上跋涉多年，方然仍心生一絲驚悚。
站在西曆1497年的時間節點上，剛剛完成體檢，各項指標顯示這一具已使用16，152天的血肉之軀，狀態還好。
倘若運氣不是太差，接下來，想必總還有至少一萬多天可用，倘若治下大區的科學家們足夠努力，命運之神也足夠眷顧，將其延續更長時間，一百年，幾百年，甚至更長遠的目標，也並非完全的不可能。
但這樣就是永遠了嗎。
當然不，否則一切便也太過簡單，甚至於乏味。
永生，畢生追求，卻始終深埋心底的至高目標，並非一味給身體續命就能達成，這一點，完全憑藉孤獨的思考而洞悉，生而爲人，身體的不朽，或許可以藉助發達之極的生物工程來達到，但要想真的一直存活下去，僅僅“不死”，是絕對不夠的。
用不著回望久遠的過去，自1489年起，幾十億人在至多兩、三年的時間裡被迫下車，就已爲倖存者敲響了警鐘。
被人戕害，而非壽終正寢，纔是這樣一個時代的新常態。
至少對管理員而言，一旦虛僞的和平被打破，紛爭並起，要麼成爲“那個人”，要麼被“同類”幹掉，除此以外，不會再有其他任何結局。
只因此時的世界，人類文明，原則上已進入一個前所未有的怪異狀態，遍佈蓋亞表面的龐大自動化、智能化體系，有資格也有能力掌控其一部分，因而有可能成爲重大威脅的管理員，只有區區幾十之數。
爲避免任何潛在的風險，任何管理員在得以將槍口對準競爭者時，都會毫不猶豫的扣下扳機，一勞永逸，以絕後患。
殺戮，或者被殺戮，未知的前途命運，居然讓方然感到一絲興奮。
那戰爭何時會到來呢。
……
西曆1497年，不知不覺間，大雪紛飛的冬天再度降臨。
季節變換，秋去冬來，蓋亞表面的這一重大自然規律，在新時代已意義寥寥，不止阿達民，NEP大區內的人類也少有關注。
身爲管理員，終年在地下世界穿梭的方然，自不必談。
研究機構裡的科學家，生活、工作的條件，其實也十分優裕，除極少數特殊情況外，一切戶外乃至野外的研究調查，都可以指揮機器人去進行，NEP_7XX、8XX機構的內部環境四季如春，身在其中，也幾乎感受不到季節的變遷。
至於NEP_A9XX的定居點，一千萬民衆的日常生活，倒多少與四季相關，但這種舊時代的聯繫也日漸淡薄。
民衆，蝸居在定居點內，其實一天到頭並無事可做。
對這些唯一價值在於“人口代際更替”的同類，管理員，既未提供足夠的條件，也未提出認真的要求。
身在NEP大區，一個平民的生活其實很簡單，從搖籃到幼兒園，再到小學、中學和大學，倘若沒有超卓的智力，便進入社會服務機構混吃等死，直到大限降臨，靈魂消散，身體被粉碎後送進回收池，化作肥料，爲短暫的一生畫上句號。
這樣的一生，不知當事者作何感想，站在管理員立場上，完全是多一個不多，少一個不少。
其人生之意義，也極可疑，甚至根本就不存在的。
儘管如此，在掌控偌大一片NEP後，一邊規劃定居點，指揮“全產機”，方然起初對同類抱有的些許擔憂，也很快隨著監控體系反饋的情況，而煙消雲散，進而更讓他意識到，人類的實質，與脆弱無毛的外表迥異，內在其實遠比乍一看上去更強韌。
即便在定居點，浩劫之後的茍且偷生之地，人類社會，仍然在有條不紊的運轉著。
這種運轉，表面上，是阿達民一個人的意志，如同圈養家畜般，在定居點內維持上萬人規模的所謂“文明”，僅僅爲滿足對高智力人口的需求。
實際上，在設立定居點，制定規則，並將一干民衆遷入之後，對這些零散分佈在NEP大區內的定居點，方然就甚少關注，除通用型AI事無鉅細打理之外，對定居點內的民衆生活，幾乎不加任何限制。
這種情況下，不消多長時間，一個個規模甚爲袖珍的“人類文明”，便陸續在定居點的高牆電網之內萌生出來。
民衆，既然在定居點內，從每天的一日三餐、到生老病死之大事，都完全有保障，即便從“食用肥皂”到“落葉歸根”的諸多舉措，很難說會有多舒適，每一個人的時間精力之極大自由，卻是舊時代絕無法輕易達成。
舊時代，表面光鮮的聯邦，絕大多數民衆的每一天，都被“謀生”充斥。
除工作與準備工作外，委實沒有什麼個人的時間，也很難有閒暇去顧及個人的興趣愛好，乃至長遠發展。
形式上的消遣，除酒精，葉子，聚會之外，也真是乏善可陳。
縱觀一個人的一生，從漫長的學業，到更加漫長的工作，除此之外，則是談戀愛到臨終送別，運動到就醫的凡此種種，至多再加上一些廉價的低俗娛樂，在菸草、酒精與時尚、肥皂劇的浸泡中漸漸朽爛。
直到下車，落幕，這便是聯邦民衆的一生之全部。
待到浩劫後的新時代，形式上，文明已近乎土崩瓦解，“世界”蛻變爲一片片相互隔絕的割據地，定居點內茍活的民衆，言行舉止，反而比舊時代的聯邦好太多，至少，幾乎沒有人沉迷於低級趣味。
取而代之的，則是閱讀，體育，棋類，藝術創造與電子競技。
不僅如此，在方然看來，這一些舊時代便有的休閒方式，現如今，在形式上也更合理，更健康。