不知道什麼是衰老，就會(huì)被嘲笑，所以方然並沒有問任何人，也沒去請(qǐng)教自然老師。
本來就很孤立，早已習(xí)慣了這一點(diǎn)，他只能獨(dú)自思考。
衰老，多麼尋常的現(xiàn)象，一旦被點(diǎn)醒而意識(shí)到其存在，方然很快發(fā)覺，這種現(xiàn)象其實(shí)在世界裡司空見慣。
但人爲(wèi)什麼會(huì)衰老呢。
不僅是人，這世界上的一切似乎都有這特性，命不久長(zhǎng)。
爲(wèi)什麼以前居然會(huì)沒發(fā)現(xiàn)，回憶過去，只能說孤兒院的世界實(shí)在太小。
在此之前，方然的生活十分單調(diào)，每一天坐在教室裡，裝出上課的樣，一日三餐是最重要的事，此外就是睡眠和鍛鍊，生活簡(jiǎn)單的就像一本流水賬；他總以爲(wèi)只要這樣下去，身體健康，沒有意外，就能一直坐在時(shí)間的列車上。
但現(xiàn)在，就算每一天的生活很有規(guī)律，衰老也早晚會(huì)來，這就很恐怖了。
弄不明白衰老究竟怎樣奪人性命，把活人趕下車，接下來幾天裡，方然都鬱鬱寡歡。
時(shí)間流逝，小孩子的內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)，而周遭的世界，卻還是嚮往常每一天那樣平穩(wěn)的運(yùn)行，這引起了他的注意。
原來，自己周圍的每一個(gè)人，他們?cè)缇椭浪ダ蠒?huì)來的啊。
原以爲(wèi)所有人都一樣，方然眼中的狹小世界，他還以爲(wèi)這些生氣勃勃的人們想法和自己沒區(qū)別，都在保持健康、躲避意外，就這樣一天天波瀾不驚的活下去，所以才經(jīng)常把笑容掛在臉上，甚至有時(shí)還開懷大笑。
然而現(xiàn)在，明白了衰老的必然降臨，方然才領(lǐng)悟到，這些人也不過是接受現(xiàn)實(shí)罷了。
衰老，緊跟其後的死亡，之所以沒有把他們嚇倒，難道所有人都一點(diǎn)也不怕死的嗎，恐怕不是，只不過通過各種方式，讓自己不要一直去想著那恐怖而必然降臨的未來。
自欺欺人，差不多如此，方然並不想和周圍的人一樣。
但又能怎樣，只有模糊的“衰老”概念，他一個(gè)八歲的孩童原本還有請(qǐng)教老師的想法，而自然老師呢，或許是感覺這學(xué)生想法怪異，不想讓他誤入歧途，對(duì)這些不適宜兒童談?wù)摰脑掝}一概迴避，這讓方然有些失望。
老師閉口不談，同學(xué)更不會(huì)談?wù)撨@種事，這讓他的處境十分孤獨(dú)。
夜深人靜時(shí)，有時(shí)候坐在空無(wú)一人的操場(chǎng)看臺(tái)上，夜幕降臨，霧氣籠罩了四周，寒冷讓八歲孩童裹緊了外套，也只有這時(shí)候，方然才能靜下心來思考，逐漸接受這形單影隻孤獨(dú)前行的慘淡現(xiàn)實(shí)。
生與死，一個(gè)多麼深?yuàn)W的話題，的確並非同齡人所能談?wù)摰模挥谜f解析了。
多少次夜晚冥想，在沉寂的夏夜裡一個(gè)人發(fā)愣，冥思沒有帶來答案，卻讓方然得了感冒，疾病驚醒了他，告誡自己不能再這樣茫然而沒有目標(biāo)。
夢(mèng)中，列車依舊疾馳向前，看不清的血紅色數(shù)字在跳動(dòng)，時(shí)間還有多少？
不知道，甚至連時(shí)間的確切概念都沒有，方然無(wú)人可以求助，他知道一切都只能靠自己。
作爲(wèi)一名住宿在校的小學(xué)生，可能有用的，大概也就只有學(xué)習(xí)。
見識(shí)淺薄，眼界也很狹窄，身爲(wèi)孤兒的方然仍然對(duì)周遭世界有一些起碼的觀察。
進(jìn)入小學(xué)以後，每天傍晚可以看半小時(shí)電視機(jī)，發(fā)亮的屏幕上掠過一幅幅從未見過的新奇畫面，對(duì)方然和其他孤兒來說，簡(jiǎn)直就像開啓了新世界。
從電視屏幕上，方然知道了一個(gè)新詞彙：
科學(xué)。
雖然已在這世界生存了好幾年，藉由電視機(jī)裡的介紹，他才逐漸明白周圍的一切非自然是怎樣而來。
就在這世界上，有一種被稱爲(wèi)“科學(xué)”的神秘力量。
這力量，來自於世界本身，由人對(duì)世界的研究和探索而來，憑藉這種力量，人類可以做出的種種奇蹟，在這世界的歷史上從未出現(xiàn)過。
憑藉科學(xué)的力量，人可以建造高聳入雲(yún)的大廈，挖出貫穿山嶺的隧道，能夠用機(jī)器種植和收穫植物，還能向天空發(fā)射巨大的火箭，人類能建造大壩，開掘運(yùn)河，按自己的需求和想象來改變生存的環(huán)境，甚至改變整個(gè)世界。
力量，近乎能駕馭一切的力量，讓方然心馳神往。
科學(xué)的成就，電視機(jī)裡時(shí)常都會(huì)提及，讓八歲的小孩子印象深刻，然而也有一些事，似乎就不是科學(xué)所能征服。
至少電視機(jī)裡的科學(xué)，還沒能辦到。
每天傍晚，專注的盯著電視機(jī)、嘗試?yán)斫猱嬅嬷械囊磺校茖W(xué)的力量讓孩童著迷，然而也讓他明白，疾病，自己每天都嚴(yán)加提防的東西，還不能被科學(xué)徹底降服，甚至連眼睛看不到的致病物質(zhì)，病毒，一旦進(jìn)入到細(xì)胞內(nèi)，都會(huì)讓醫(yī)生和他們的科學(xué)手段束手無(wú)策。
具體的機(jī)理，電視機(jī)裡講的並不真切，方然也沒能力理解透徹。
原來也有科學(xué)無(wú)法應(yīng)付的事，是嗎；
但科學(xué)究竟是什麼，甚至，別說科學(xué)，就連病毒和細(xì)胞是什麼，現(xiàn)在的他都一概不知。
那時(shí)候的方然還不知道，電視機(jī)裡的世界，並不一定真實(shí)。
但科學(xué)的神秘面紗，還是揭開了一角，讓黑暗中孤獨(dú)前行的少年看到了一線光明。
要避免意外，躲避疾病，甚至逃脫衰老，永不下車，自己實(shí)在是太渺小而微不足道，科學(xué)就成了方然心中唯一的希望。
至於說，科學(xué)能否對(duì)抗死亡；
這種問題，下意識(shí)的根本就沒去想過，他只告誡自己該做什麼。
打定主意要學(xué)習(xí)，要去接近科學(xué)，方然的生活就變得更有規(guī)律起來，簡(jiǎn)直有如一部精密的鐘表那樣運(yùn)行。
每天清晨，六點(diǎn)起牀洗漱，二十分鐘早操後吃飯，七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入教室；早自習(xí)三十分鐘，接下來，是間隔十分鐘的四節(jié)課，中午十一點(diǎn)四十分放學(xué)，短暫休息後在正午開飯。
午餐後，有一小時(shí)休息時(shí)間，下午照例是兩節(jié)課，接課外活動(dòng)，然後放學(xué)吃晚飯。
晚飯後的時(shí)間很自由，但九點(diǎn)就要回宿舍，十點(diǎn)熄燈就寢。
這樣的生活，對(duì)一羣幾歲的孩子而言，略顯枯燥而又嚴(yán)格，方然卻天生就很習(xí)慣，即便在認(rèn)真學(xué)習(xí)之後也是這樣。
畢竟在孤兒院，比這更嚴(yán)苛的苦行僧般生活，也好幾年了。
學(xué)習(xí)，對(duì)很多同齡孩子來講，是一件難以養(yǎng)成良好習(xí)慣也很難堅(jiān)持的苦差事。
在寄宿制的小學(xué)裡，教師的職責(zé)僅限於教學(xué)，日常管理有專人負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生們往往也很嚴(yán)厲，然而七八歲的孩童思維已經(jīng)比較活躍，乖乖聽話的很多，調(diào)皮搗蛋的也不少，但方然和同學(xué)們都不一樣，他的自律性強(qiáng)到令人驚訝。
至於原因，只有他自己才知道。