說白了，倘若活著就是爲了活著，這種事，細菌都能做得有聲有色。
活著，是多麼簡單明瞭的一種狀態；
向前追溯到蓋亞生命的起源，直到今天，一切蓋亞生物圈的匆匆過客都很好的實踐了這一點，如果活著的意義僅僅就是“繼續活著”，就等於是抹殺了四十億年漫長演化所塑造的、獨一無二的智慧物種：人，和所有其他物種之間的本質區別。
同樣是生命，同樣是活著，在生物，化學，物理層面與其他蓋亞物種並無多大區別的人，行爲模式，卻有著本質的不同。
活著的意義，對蓋亞的任何其他物種而言，的確就只是“繼續活著”。
遍佈蓋亞的無數物種，從簡單，到複雜，身體構造與生活習性千差萬別，行爲模式卻幾乎是一模一樣：不論動物，植物，微生物，從堪稱簡陋的生化應答到複雜多變的生存策略，都只是爲了實現“活下去”的最高目標而服務。
不僅如此，其他物種的行爲動機，本身也只不過是進化塑造出的特質。
蓋亞的萬千生物，不論簡單、還是複雜，整齊劃一的行爲模式是“趨利避害”，表面上，似乎就連細菌這樣渺小的生命，都有著求生的意識，實際上卻是進化的優勝劣汰，將所有遺傳密碼與行爲模式“反常”，譬如以身犯險、甚或一心求死的個體都淘汰掉，只有趨利避害的個體才能倖存。
從這種角度理解，其他任何物種的所謂“求生本能”，真就只是一種無意識的本能。
它們只是受本能的驅使，僅此而已，而不是真的在怕死。
但是人，就根本不一樣。
做出這樣的論斷，並不是說，方然會否定求生是人的一種本能，畢竟從生理結構上講，人類也是動物，具有動物普遍具備的若干本能，求生，畏死，本來就是人類的本能之一，這再正常不過。
但是除本能外，人的求生畏死，還另有更深刻的動機。
死亡，橫亙在一切蓋亞生命面前的無底深淵，所有物種都對其畏懼之極，但是人的畏懼，除本能外，更多的還是思維層面的思索、和隨之而衍生的恐懼；這種恐懼，基本上人皆有之，發源於人類活著的更深層次意義：
活著的意義，拋開求生的本能，無非是爲了探尋未知。
即便這種更深層的意義，受人類個體的認識侷限、現實條件的限制，往往並不會被大多數人接受、甚至根本就無從覺察，這仍然是人類區別於其他任何物種的本質特徵之一。
對“人”而言，活著的意義，絕不僅僅是爲了繼續活著。
至少對於一小部分人，在解決了起碼的生存困難、迴避了眼前的死亡威脅之後，就會在精神層面萌生更高的需求，觀察，理解，改造周遭世界，探尋一切尚未被人類掌握的客觀規律，這也正是人類文明多少年來始終在進行的，真正具有不朽價值的實踐活動。
探尋未知的需求，受到各種條件的限制，一般而言，只是羣體中極少數人的專利。
至於羣體中的大多數人，越是往前追溯，比例越高，這羣體中的大多數看似無意探尋未知，反而滿意於每天、每年周而復始的單調生活，但這只是一種表象。
嚴格意義上的單調重複生活，一旦身陷其中，絕對不是社會意義上的人所能忍受。
就方然而言，看過的若干篇科幻作品裡，都出現過“一段經歷無限重複”的可怕描寫，其中周而復始、甚至無限重演的生活經歷，不論具體內容如何，都會讓文中角色、同時也讓讀者毛骨悚然。
現實中，家境優裕、紙醉金迷的富家子弟，與身居貧民窟、毫無脫身希望的聯邦底層，自戕率一樣的居高不下，就是間接的證據：
單調乏味、毫無未知的活著，人會如此畏懼，甚至會超過了畏懼死亡。
正是人的這一行爲，與蓋亞的其他任何物種迥異。
但凡生命，在蓋亞表面的廣袤生物圈內，每一天、每一季、每一年的生活，基本上都是單調乏味的重複，人避之唯恐不及的經歷，正是大千世界裡諸多物種的生活日常，但要說某些物種竟會因此而自戕，顯然是天方夜譚。
某些物種的幼體，在成長過程中也有探尋未知、認識環境的行爲；
但這種行爲，只是演化適應的一種體現，本質上仍然是有利於“繼續活著”的行爲特質。
只有人類，憑藉智力優勢而穩居食物鏈頂端的智慧物種，擺脫了無時無刻的死亡威脅，纔有資格、有條件思考除“繼續活著”以外的生命意義。
從這種角度考慮，面對生與死，人的思維過程，也和其他任何物種大相徑庭。
社會意義上的人，對死亡，心懷畏懼，其中固然有一些本能的成分，卻往往並非主要原因，更深層次的原因，還是出於對“探尋未知”的力有不逮；藉由過往的人生經歷，他、或者她知道，一旦死亡降臨，意識活動清零，就意味著無從得知自那以後所發生的一切，探尋未知的過程就此終結。
死亡之後，蓋亞仍然存在，宇宙仍然存在，但其中的任何變化，都不會再與意識清零的個體有任何聯繫。
伴隨死亡降臨，這種對未知的無力感，對人而言，纔是死亡恐懼的根源。
思考到這種程度，方然內心的疑惑，便浮出水面：
追尋永生，按他的推測，是一條終結人類文明、終結蓋亞生命的不歸路。
而按天文觀測的結論，僅存“那個人”的蓋亞，將與宇宙中億萬文明擁有一樣的結局，無法越過彼此之間的遙遠距離，甚至，無法被彼此所發現。
不論是否能永生，單憑“那個人”的力量，無法越過文明之間的遙遠距離；
或曰，未知的邊界。
換句話講，追尋永生，對志在永不下車的“那個人”來講，事實上就相當於這樣的一個選擇：
爲了逃避死亡的恐怖，而選擇了註定會滅絕蓋亞生命的殘酷道路，繼而，也就等同於選擇了“探尋未知的終結”：
相比於死亡，這，分明就是一種更大的恐怖。