生命科學(xué)的研究要藉助計(jì)算機(jī)，對(duì)方然來說，是機(jī)會(huì)。

在優(yōu)等生遍地的伯克利，羅伯特*布朗的實(shí)驗(yàn)室裡都是精兵強(qiáng)將，碩士，博士，本科生暫時(shí)只有他一個(gè)，但憑藉嫺熟的電腦操作技術(shù)，方然對(duì)生化過程的建模，仿真，都很有效率，每週提交到布朗教授郵箱的郵件也乾貨滿滿。

細(xì)胞遺傳與演化，和永生似乎沒有很直接的聯(lián)繫，方然一開始還不是太上心。

不過，就在順利完成了一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，寒假繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室?guī)兔r(shí)，飛回舊金山的羅伯特*布朗又找方然談了談，然後讓他參與最近申請(qǐng)下來的一個(gè)聯(lián)邦自然科學(xué)基金項(xiàng)目：

“你對(duì)計(jì)算機(jī)還真挺擅長(zhǎng)，怎麼，參加過什麼黑客組織？”

“沒有，只是一些業(yè)餘的興趣，否則我也不會(huì)選擇生命科學(xué)部，來給您當(dāng)學(xué)生了。”

簡(jiǎn)短的談話中，布朗教授饒有興致的和方然聊了一會(huì)兒計(jì)算機(jī)、信息科學(xué)，似乎在掂量他的計(jì)算機(jī)水平究竟怎麼樣，以便決定，要不要讓眼前的十六歲少年來管理實(shí)驗(yàn)室的超算接入賬號(hào)，替他打理有關(guān)IT的雜事。

在伯克利待了一學(xué)期，情商見長(zhǎng)，方然看出了布朗教授的意圖。

但他並不感冒，畢竟，現(xiàn)在每一天的時(shí)間都很寶貴，如果不是爲(wèi)了隱藏真實(shí)意圖，就連實(shí)驗(yàn)室，他都不怎麼想去，現(xiàn)在每天除了上課，一大半的時(shí)間都用來鑽研信息科學(xué)，雲(yún)計(jì)算和人工智能都很難啃，自己又沒什麼天賦，一切都只能咬牙堅(jiān)持，哪有時(shí)間再去給羅伯特*布朗打工。

高校的學(xué)生，大概從分配到一名導(dǎo)師開始，就可能成爲(wèi)廉價(jià)勞動(dòng)力。

儘管不是太情願(yuàn)，但，想到了羅伯特*布朗的匆忙行蹤，又或者是因爲(wèi)教授身上的一些神秘氣息，方然才表現(xiàn)的挺積極，把事情應(yīng)承下來。

不過，等寒假結(jié)束、新的學(xué)期開始，真正投入到自然科學(xué)基金項(xiàng)目中，方然才發(fā)現(xiàn)，這些研究對(duì)他長(zhǎng)久以來的思考，也有意義，或許能幫他澄清一些疑團(tuán)。

甚至，對(duì)探尋永生，也可能會(huì)稍有幫助。

作爲(wèi)一名本科生，方然在實(shí)驗(yàn)室的工作，主要是幫學(xué)長(zhǎng)們打下手，和整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

對(duì)實(shí)驗(yàn)室正在進(jìn)行的項(xiàng)目，他起初興趣不大，但計(jì)算機(jī)裡的數(shù)據(jù)卻不一樣，通過觀察和翻閱文檔，不經(jīng)意間就有了收穫。

這次的科研項(xiàng)目，爲(wèi)收集數(shù)據(jù)，布朗教授的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了不同物種的細(xì)胞培養(yǎng)，用途暫且不談，負(fù)責(zé)細(xì)胞生命維持的龐大機(jī)器，每天都會(huì)產(chǎn)生檢測(cè)數(shù)據(jù)，把這些數(shù)據(jù)和學(xué)長(zhǎng)們錄入的訊息結(jié)合起來，方然就發(fā)現(xiàn)了一種現(xiàn)象：

某一物種的細(xì)胞，在培養(yǎng)皿裡存活的平均壽命，和這物種的平均壽命，兩者間居然沒什麼統(tǒng)計(jì)意義上的聯(lián)繫。

換句話說，生命長(zhǎng)的物種，它們的細(xì)胞，並不一定在培養(yǎng)皿裡也活得長(zhǎng)。

這方面的例證，其實(shí)，方然早就知道，存在於很多實(shí)驗(yàn)室裡的“海拉細(xì)胞”，就是一個(gè)細(xì)胞壽命與物種壽命毫無關(guān)聯(lián)的案例，不過那畢竟是坎瑟細(xì)胞，不具有普遍性，現(xiàn)在通過數(shù)據(jù)集合而發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就引發(fā)了方然的思考。

物種的壽命，和組成物種身體的細(xì)胞壽命，並不一致，這本身並不奇怪。

按起碼的生物學(xué)常識(shí)，物種的壽命和體內(nèi)細(xì)胞的壽命，本來就是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)概念；譬如說人，平均壽命約七十歲的物種，體內(nèi)細(xì)胞的壽命卻千差萬別，小腸上皮細(xì)胞在兩到三天內(nèi)就會(huì)更新一遍，而中樞神經(jīng)細(xì)胞卻往往與人同壽。

細(xì)胞的分化，演化，完成各自的職責(zé)是第一位的，壽命相對(duì)來說並不重要。

但這也意味著，細(xì)胞的壽命，並不能直接決定個(gè)體的壽命，死亡的細(xì)胞，會(huì)被不斷分裂的其他同類型細(xì)胞所替代，雖然這種分裂，由於端粒磨損而有一定的極限，但細(xì)胞分裂能力的喪失、乃至凋亡，並不會(huì)直接決定個(gè)體的生死。

個(gè)體的死亡，並不等同於身體細(xì)胞的死亡，這一點(diǎn)方然還是很清楚的，卻也讓他迷惘。

衰老細(xì)胞會(huì)凋亡，不難理解，是清除DNA受損細(xì)胞的演化措施。

然而一個(gè)人，哪怕病入膏肓、行將就木的那種人，在死亡降臨時(shí)，身體內(nèi)的絕大多數(shù)細(xì)胞都還活著，甚至還遠(yuǎn)沒有到端粒磨損殆盡的凋亡時(shí)刻。

絕大多數(shù)細(xì)胞還活著，然而作爲(wèi)一個(gè)整體，人的身體，卻會(huì)死亡，這是爲(wèi)什麼呢。

這樣的疑問，在一般人眼中是很無稽，哪怕信奉科學(xué)的醫(yī)學(xué)工作者，也會(huì)覺得解釋起來真是浪費(fèi)時(shí)間，他們會(huì)告訴提問者，人的死亡，其實(shí)可看做“身體”這架精密機(jī)器的土崩瓦解，在死亡到來的前一刻，身體的若干器官、某些組織，或者因爲(wèi)細(xì)胞受損，或者因爲(wèi)結(jié)構(gòu)破壞，甚至，僅僅由於供能被切斷，都會(huì)無法再完成職責(zé)。

而如果這器官、組織的功能，十分關(guān)鍵，缺少了就會(huì)引發(fā)惡性循環(huán)，或者直接宕機(jī)，就會(huì)造成人的死亡。

好比一個(gè)瀕死的人，呼吸微弱，血液輸氧能力下降，心臟因此而跳動(dòng)遲緩、無法出力，進(jìn)一步惡化了血液的流動(dòng)，無法給各器官供氧，缺乏氧氣的中樞神經(jīng)系統(tǒng)無力刺激呼吸系統(tǒng)、改善局面，幾輪負(fù)反饋後，整個(gè)身體的新陳代謝就會(huì)在某一刻崩潰，所有器官先後停工，人隨之而被宣告死亡。

新陳代謝的紊亂，消失，人的絕大部分死因都是如此。

但是，這種形而上學(xué)的解釋，在方然眼裡，卻很膚淺，甚至只是一段無用的廢話。

人爲(wèi)什麼會(huì)死，表面的原因，他早已通過自學(xué)而掌握，現(xiàn)在困擾著思維的，其實(shí)是另一個(gè)更本質(zhì)的疑問，也是他此前考慮過的問題：

細(xì)胞層面上，藉助端粒酶的力量，理論上可以有無限長(zhǎng)的生命；

那麼在整體層面上呢，一個(gè)人，構(gòu)成身體的細(xì)胞都還活著，整體卻已經(jīng)瀕死，這又是怎麼回事，難道身體也有端粒磨損般的跡象，組織細(xì)胞衰亡到某種程度，就會(huì)讓新陳代謝崩潰，生命隨之消亡，是這樣嗎。

但這一過程，如果不是聽天由命的隨機(jī)安排，卻又會(huì)符合什麼樣的規(guī)律呢。