觀察細(xì)胞DNA的複製過(guò)程，很容易發(fā)現(xiàn)，所謂“端粒磨損”甚至細(xì)胞的衰老、凋亡，就是一種生命自身的設(shè)計(jì)缺陷。
然而億萬(wàn)年的演化，卻讓這有缺陷的設(shè)計(jì)一直延續(xù)至今。
對(duì)人而言，尤其對(duì)憧憬著永生的人而言，即便不想接受現(xiàn)實(shí)，也徒喚奈何。
生命的演化，根本上講，無(wú)非是外界環(huán)境對(duì)無(wú)規(guī)律基因突變的篩選，本身沒(méi)有意圖，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，更沒(méi)有預(yù)設(shè)的目標(biāo)，從這一角度而言，四十億年演化的結(jié)果，是今天的蓋亞生物圈、而非其他更匪夷所思的存在，似乎就是概率決定的偶然。
但方然的想法，早在很久之前就超越了這一觀點(diǎn)。
憑藉對(duì)科學(xué)的求索，和縝密的思考，他意識(shí)到，生命的衰老、消亡，並非是在演化的最初期運(yùn)氣太差、踏錯(cuò)了關(guān)鍵的一步，而是任何自然選擇過(guò)程都會(huì)指向的必然。
蓋亞生物圈的生命，數(shù)量，何其龐大，然而其中並無(wú)任何一種，能逃過(guò)死亡的宿命。
不僅如此，向前追溯到久遠(yuǎn)的過(guò)去，人類掌握的所有資料，證據(jù)，線索，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)任何永生不滅之生命的跡象，至於更久遠(yuǎn)的，沒(méi)有任何遺蹟留存至今的遠(yuǎn)古生命，學(xué)術(shù)界並未達(dá)成共識(shí)，至多也只有一部分學(xué)者認(rèn)爲(wèi)其“可能不會(huì)衰老”，但不管怎樣，那些古生命都沒(méi)能熬過(guò)嚴(yán)酷的自然選擇，而悉數(shù)滅絕，這纔是鐵一般的事實(shí)。
不會(huì)衰老，不會(huì)死亡，卻逃不過(guò)環(huán)境的摧殘，對(duì)蓋亞表面的一切生命而言，永生，就是如此的遙不可及。
除非像人類這樣，能有意識(shí)的改造周遭環(huán)境，終結(jié)“突變被環(huán)境所篩選”的演化過(guò)程，結(jié)果就是，在強(qiáng)大的現(xiàn)代科技面前，所謂“自然選擇”的作用，幾乎就不值一提。
只要身體自身的條件允許，原則上，一個(gè)人完全可以想活多久，就活多久，而不必?fù)?dān)心從山火爆發(fā)到猛獸掠食的任何干擾。
從人，到人類，再到人類文明，人類社會(huì)的發(fā)展，讓永生不滅真正成爲(wèi)了可能。
然而在有能力排除一切外來(lái)威脅，至少是理論上有能力排除後，人類才發(fā)現(xiàn)，衰老，疾病，乃至死亡的發(fā)生，並非運(yùn)氣太差、或者環(huán)境惡劣，而是人和蓋亞上一切物種與生俱來(lái)、無(wú)從掙脫的宿命。
死亡，不管怎樣抵制，最終都一定會(huì)來(lái)敲門。
自現(xiàn)代科學(xué)繁盛以來(lái)，數(shù)百年間，無(wú)數(shù)智慧的頭腦殫精竭慮，都不曾破解過(guò)這一難題。
那麼這是不是說(shuō)，永生，無(wú)限長(zhǎng)的生命，對(duì)人而言就是一種不可能；
是蓋亞表面的碳基生命，原則上就無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、彷彿永動(dòng)機(jī)那樣的空想和白日夢(mèng)呢。
這種問(wèn)題，不到永生神蹟降臨的那一天，是不會(huì)有確切的答案。
永生一天不實(shí)現(xiàn)，上面的問(wèn)題，就註定不會(huì)有答案，這涉及到證實(shí)、或證僞一個(gè)否命題的邏輯步驟，要證僞“碳基生命不可能具有永生不滅的構(gòu)造”，只需一個(gè)反例，而要證實(shí)這命題，則需要極其嚴(yán)密的邏輯證明。
嚴(yán)密的邏輯證明，在數(shù)學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域，或許還可以嘗試一下。
但是在以物理學(xué)爲(wèi)基石的實(shí)踐科學(xué)領(lǐng)域，事實(shí)上，根本就不存在這樣的東西。
譬如剛纔的命題，要證實(shí)，怎樣才能辦到呢，必須從理論上否決一切“賦予碳基生命永生不滅構(gòu)造”的可能性，爲(wèi)此，僅僅論證人類有史以來(lái)積累的科學(xué)技術(shù)，能否做到這一點(diǎn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須從原則上論證未來(lái)的一切科學(xué)成就，也無(wú)法賦予碳基生命任何永生不滅的構(gòu)造，纔算證畢。
然而什麼是“未來(lái)的科學(xué)技術(shù)”，倘若今天便能一眼看穿，那還是未來(lái)嗎。
想到這裡，方然的思路已十分明晰，他不假思索的斷定“證實(shí)這命題是不可能的”，繼而更迅速的聯(lián)想到，對(duì)這個(gè)至關(guān)重要的命題，人類，豈但是無(wú)法將其證實(shí)，事實(shí)上，也根本沒(méi)辦法將其證僞。
提供一個(gè)碳基生命的永生不滅構(gòu)造，就能斷定“碳基生命無(wú)法永生”是僞命題嗎；
不能，什麼是“永生”，定義上必須延伸到無(wú)限遠(yuǎn)的未來(lái)，暫時(shí)的存活，哪怕觀察的時(shí)間再長(zhǎng)，距離嚴(yán)格意義上的永生，仍然有無(wú)限遠(yuǎn)。
碳基生命（原則上）能否永生，純粹的思考，邏輯的分析，都無(wú)法給出答案。
之前一段時(shí)間，方然並未全身心投入生命科學(xué)領(lǐng)域，但憑藉對(duì)這一領(lǐng)域前沿成就的跟蹤，理解，他也不難看到，時(shí)至今日，表面上發(fā)展迅速的生命科學(xué)領(lǐng)域，對(duì)從零開(kāi)始構(gòu)造生命，都還處?kù)冻跗诘奶剿麟A段。
至於“永生不滅的生命”，不用說(shuō)實(shí)踐，甚至在理論上都沒(méi)一點(diǎn)著落。
人類現(xiàn)有的能力，與目標(biāo)之間的距離如此遙遠(yuǎn)，展望未來(lái)，方然並不認(rèn)爲(wèi)在接下來(lái)的十年、二十年時(shí)間裡，包括“人類長(zhǎng)壽”有限公司在內(nèi)的研究機(jī)構(gòu)、行業(yè)巨頭，能真正製造出永生不滅的生命形態(tài)。
永生不滅，放寬到細(xì)胞層面，倒可能會(huì)有一些突破性的成果。
可一想到永續(xù)分裂、毫無(wú)廉恥的坎瑟細(xì)胞，就會(huì)明白，細(xì)胞層面的永生不滅，根本就不稀奇，而是一種生命早已實(shí)現(xiàn)的醜陋過(guò)程。
從永生的細(xì)胞，到永生的宏觀生命，這兩者的距離有多遠(yuǎn)呢；
與從坎瑟細(xì)胞、到永生的宏觀生命一樣遙遠(yuǎn)。
宏觀生命的永生，從人類迄今爲(wèi)止掌握的能力出發(fā)，距離竟如此遙遠(yuǎn)，在西曆1478年初春想到了這一層面的方然，就未免有些情緒低落。
這種情緒低落，並不完全是因爲(wèi)永生對(duì)碳基生命的遙不可及。
而是許多天來(lái)的思考，在提醒他，橫亙?cè)谀_下與永生之間的鴻溝，比想象中更寬闊，更深邃。
數(shù)量，也比想象中更多。
從細(xì)胞層面到宏觀生命的永生，天塹，固然極其寬廣，簡(jiǎn)直一眼望不到對(duì)岸。
但憑藉思考和直覺(jué)，二十五歲的年輕人卻分明能感受到，就在這極難逾越的鴻溝之後，還橫亙著又一道更寬、更深，也更令人絕望的黑暗深淵。