幾個衣著華麗、長相嬌美的女子在柳蔭下的小徑上跑過。她們清脆的聲音在夏日的水面上盪漾開去，壓住了偶爾的幾聲蛙鳴。
當她們繞過一座假山，整個荷塘呈現在她們的面前。望著這樣的美景，年輕的她們本當會大聲抒發一番心情舒暢的感懷，然而她們卻不約而同的禁了聲，並且緩下腳步，莊重地沿著荷塘的小徑往前走著。
荷塘上有一座長長的曲橋。曲橋的一邊搭在河岸上，另一邊連著湖心的涼亭。涼亭雖小，可是亭外卻聚了好些人。那些人都是僕從。他們正在忙碌地打扇、上點心，一言不發；說話的只有在亭中正坐的三個人。他們一面品著茶，一面愜意地高談闊論。
“昨日可將櫥還與癡絕？”發話的是這三個人中最年輕的一位，但卻是衣冠最華美的一位。看舉止神態就知道他是三人中地位最高的。
“還了。”
“他可曾啓開櫥查看？”
“看過了。”
那年輕人臉上有股憋不住的笑意，但又有些不滿意對方如此簡要的回答，因爲那不是他要的結果。另一個人對這二人的對話全然不理，臉上掛著探究的表情。
年輕人對那人笑笑，轉頭接著問：“彼時情形如何？”
“我在顧府見到長康兄之後，親自將櫥呈上。長康兄啓開櫥查看少頃，面呈狐疑之態。他拿起封題來左看看右看看，半晌不語。之後對我開顏笑道：‘妙畫通靈，變化而去，亦猶人之登仙’。”
聽到這裡，年輕人開懷大笑。
這位年輕人就是時任荊州、廣州刺史的桓玄。其實，論年齡而言桓玄已近中年，但是論長相卻是一副青年俊公子的模樣。與他對話的長鬚垂胸者，叫卞範之，字敬祖，是桓玄幕府中第一謀士。另一位戴紫冠的是桓玄的兄長桓偉，時任雍州刺史。
他們說到的顧長康，是當世的一位奇才，名叫顧愷之。上個月顧愷之把自己珍藏的一些畫封在櫥裡，貼好了封條，交給桓玄代爲保管。
桓玄知道這裡面必是絕世珍品，於是想方設法取了出來，然後又把封條上的封題補好，完好如初地貼到櫥上。等到昨天顧愷之來要還畫櫥時，桓玄讓卞範之送去了一個空櫥。
桓玄本想聽卞範之描述顧愷之發現畫作丟失之後鬱悶、氣憤的表情，沒想到顧愷之竟然說出畫作成仙的話來，更是令人覺得有趣。難怪人們稱這顧愷之懷有三絕：“才絕、畫絕、癡絕”，但都認爲與他的“癡絕”比，另兩絕反倒只能排到二、三位。
桓玄的父親桓溫對顧愷之非常器重，而顧愷之對比他小很多的桓玄也頗有些類似長輩的溺愛之情。顧愷之本就是一個精神放浪不羈的人，對於桓玄的這些小把戲，自然並不在意。
桓玄對顧愷之雖也能盡長輩之情，但更多的卻是出於少年的一種好奇：這半百老頭子倒也有趣得緊！
桓玄趁著話興，禁不住談起了一個廣爲流傳的故事：
顧愷之年輕時喜愛上鄰家的女子。他當面表白之後，那女子沒有答應。顧愷之於是把這女子畫在牆上，在她的心口釘了一個釘。不久，這女子就患了心痛病。顧愷之在女子生病期間屢找藉口看望，並多次表白。最後那女子終於同意了。於是顧愷之把畫像上的釘子去掉，那女子的心痛病也就痊癒了。
這故事的始作俑者不知是誰，但是世人常常以這個故事來證明顧愷之繪畫之神奇。
有一次桓玄向顧愷之證實此事。顧愷之哈哈大笑道：“實者虛之，虛者實之。有亦無，無亦有。何必證實？”
故事本身太過玄幻，人們都只是當作茶餘飯後的笑談，不過顧愷之的畫作的確是當世之奇品。連謝安都對他的畫作予以極高的評價：“有蒼生以來未之有也”。這樣的描述與語氣竟然出自行事莊重的謝安之口，可見顧愷之的才能絕非常人可擬。
桓玄與卞範之、桓偉談笑過後，言歸正傳。
桓玄屏退了涼亭周圍的僕從，問座中的另外兩位：“東土遭遇孫恩之亂，我欲親提大軍協助朝廷平亂，然屢遭司馬道子父子回絕。諸位以爲我當如何？”
“愚以爲既然朝廷有餘力剿賊，”卞範之見桓偉不言，欠身聲發表自己的見解，“不妨靜觀其變。”
“靜觀是何意？”桓玄忙問。
之前慫恿桓玄舉荊州兵順江而下的是卞範之，如今建議他坐鎮不動的還是卞範之，所以他對卞的建議很是不解。
“我等原以爲孫恩之徒僅乃不足道之草寇而已。我荊州軍借剿賊之名至建康，一旦剿盡賊人，便可將兵力遍佈揚州，尋畔削弱道子父子之權。然而，如今看這孫恩確非尋常小賊。倘道子父子、劉牢之與孫恩相爭，終會兩敗俱傷。謝琰身死便是一例。吾等豈非可得漁人之利？”
桓玄含笑點點頭，轉而以問詢的眼色看著桓偉。
桓偉並沒有即時作答，而是起身走到涼亭邊，指著荷塘中的一片荷葉說：“晨起，此葉上尚有露，而今已然全無。”
桓玄會意，明白桓偉的意思是指機不可失、時不再來。於是也站起來，走到桓偉身邊說：“兄長何憂時機？敬祖之言實不止尋機東下之意，亦有休兵養銳之意。我方滅殷、楊二敵，蕩平荊、江二州，戰士雖強，然傷疲者衆，幾近強弩之末。且高坐而觀虎鬥，豈非善哉？”
桓偉撣了撣衣袖，拂去在胸前縈繞的一隻蜻蜓，說：“我以嚴兵擊元顯之疲兵，乃我得人勢；我以遠兵擊元顯近兵，乃我失地勢。二者相權，一勝一負，孰知終局？”
桓玄聽了桓偉的話，也不禁有所擔憂。這其實是桓玄一直在思考的問題。他在給朝廷再次上表時表達的意思是：即便不許他入建康勤王，也望能駐兵於離建康較近的江州。但是朝廷還是否決了他的提議。
卞範之這時候也站起來說：“元顯所賴者，乃北府也。數月間，謝琰屍陳僵場，桓不才、孫無終、高雅之敗退浙江。如今北府良將僅存者，唯劉牢之一人而已。倘牢之亦有不虞，屆時何愁司馬父子不請桓公入京。彼時清除建康，豈非舉手之勞？”
“此言甚是！”桓玄對此深爲贊同，於是對桓偉說，“兄長不必過慮。且令將士休整一二月，不憂建康不亂。”
三人重新入席，開始品賞冰鎮的點心。
數月來，桓玄難得有此閒情在府中品茶。這樣的清閒得自波瀾壯闊的征戰，這樣的悠閒得自戰死的冤魂，其中包括他在荊州、江州的勁敵殷仲堪和楊佺期。從此，帝國西部已無人能夠抗衡桓玄了。