大抵是噩運都被耗得一乾二淨，齊墨鴻運當頭，很快被評爲新四大花旦榜首，每每開場票子都被炒到天價，來捧場的大家閨秀亦不在少數。
秋弱水就是其中之一，女孩長得極爲漂亮，家世也不錯，在學校中向來是招人的存在，往往上學路上無數人排在學校門口只爲一睹芳顏。甚至都有號販子叫賣排隊的位次，靠前的位置要半枚銀元才能買下，在當時足以買下九斤大米，是許多窮苦人家兩個月的口糧。
而這些人，不過是爲了多看秋弱水幾眼罷了。這個長相漂亮的女孩很快引起了齊墨和他家人的注意，在那時唱戲的身份不若以往低賤，齊墨的家人託了最能說會道的媒人前去提親。秋弱水的家人開始並未同意，卻在女兒的堅持下勉強答應下來。
兩人在家人陪同下相見，齊墨揚著溫潤笑臉對她說，弱水三千我只取一瓢便是弱水。
然而翌日後臺，面對小師姐的聲聲質問，尤其是那句我算什麼，齊墨的心忽然被猛地撞了一下。面對李熙芳，難道他真的能心安理得裝作什麼都不知道嗎？明明他比誰都明白自己在小師姐眼中是特殊的。
“戲比天大……”
心亂如麻的齊墨只能暫時逃避，轉身走上臺。這場戲中齊墨甚至犯了錯，一不小心將扮演生角的演員依稀間堪稱小師姐，失手退了出去，然而等反應過來後他急忙上前攙扶。明明這樣大的失誤，下午卻被報上說成一次別出心裁的演出，認爲他將戲中的這一點改得極妙。大概人們總是對成功者格外寬容，就連他們的錯誤也會被美化成別樣成功。
然而齊墨沒有想到，後臺那一次，卻幾乎是他最後一次在現實中與李熙芳的碰面。齊墨名揚四海，李熙芳卻也漸漸嶄露頭角，她的容貌雖然顏麗，上了臺卻是頂天立地錚錚鐵骨的生角，被評論家讚譽唱腔端嚴厚重，坤生略無雌聲，甚至被冠上芳皇的名號，以凸顯她在戲劇界的地位。
她與
齊墨，一個是生中之皇，一個是旦角之魁，又曾有齊墨師從李如玉的淵源，不少人撮合著兩人同臺獻藝。乾旦坤生，顛倒陰陽在外人眼中本是天作之合，然而李熙芳卻屢屢避開絕不願與齊墨同臺。
直到那日兩人在事先未知的情況下被達官貴人請來唱一曲《游龍戲鳳》，這是極爲曖昧的一場戲，尤其是李熙芳扮演的微服私訪的皇帝，理應戲謔著調侃齊墨所扮演的旦角。兩人後臺相遇，明明曾是舊識，卻分離兩邊，涇渭分明。
那一日萬人空巷，半個城的人都來了，買不到票的也想辦法擠在外面，希望能聽一耳朵也好，二樓的貴賓位更是花錢難買只憑身份。二人在臺上你來我往，唱腔旖旎華麗，臺下的掌聲差點掀了場子，只能聽見不絕於耳的叫好。
臺上的二人四目相對，一幕幕往事在腦海中浮現，那日風和日麗，她聽聞父親的徒弟說後門有人偷師被捉，素來性格冷清的她起了好奇心偷偷從窗中窺探，看到那雙琥珀般的眸子，自此便是一眼萬年、永生難忘。那夜月朗星疏，他精疲力竭拖著遍體鱗傷的軀體反悔屋中，就看到桌上那肥而不膩的紅燒肉，和旁邊的一瓶傷藥。
相識時卻不曾相知，相知時卻不能相愛。
齊墨本以爲秋弱水這樣養在溫室中的大家閨秀是他此生憧憬對象，午夜夢迴卻往往開始懷念那紅燒肉的滋味。但秋弱水不會，一個自小家裡有廚子的富庶小姐，又怎麼願意捲起袖子爲他下廚？頂多在湯裡撒一把蔥花端出來罷了。
臺下掌聲如雷，臺上鼓花驟停，按照劇本兩人相依相偎畫面定格，明明是戲，齊墨卻突然動了真情死死握著李熙芳的手。簾子落下，他的手被驟然甩開。
“小師姐。”齊墨看著李熙芳欲離開的身影，“留步……”
話音未落，只看到李熙芳面無表情地回頭，冷冷道：“小師弟，雖說戲大過天，但戲就是戲，何必入戲太深？”
正如
齊墨當日看不見李熙芳留在後臺的那滴淚，此刻也不知道她說著這句話時是如何心如刀割。兩人揮別，竟然是最後一次見面。此後齊墨就聽說李熙芳嫁了個跺跺腳就能讓北京城抖三抖的大人物，那人不但捧著她愛著她，更是不顧外人目光給她專程開了個戲院，願意讓她繼續做她的芳皇。
齊墨再也見不到她，自然也沒機會再回答曾經小師姐的問話。她到底算什麼？她是長在他心中的一根刺，拔出來就痛得血肉模糊，可偏偏刺在心中長的久了被血肉包住，他都忘了有東西被留在裡面，直到有意無意地碰觸，才發現隱隱作痛。
後來世道亂了，他要帶著妻子離開京城，而她也要跟著那男人去香港避難，樓上樓下不曾碰觸的眼神，小師姐和小師弟天涯相隔、各自安好。
當結尾演員表出現後，場中所有人都不由得站起身，致以最熱烈的掌聲。
那個梨園盛世的歲月，那段沒有說出口的愛戀，張裕柳將這一切處理的十分微妙，看著電影讓人宛若置身於那個時代。他們已經很久沒有看到這樣有味道的電影了，甚至此刻所有人心中都在思索一個念頭，那就是這部電影究竟能拿走多少獎項？
不少人的目光集中在狐蕓身上，原本他們以爲狐蕓不過是藉著近日人氣不錯僥倖的新人，看完電影后這樣的念頭早就被拋到九霄雲外，上天是多麼的不公平，他給了這個女人無與倫比的美貌，也同樣給了她讓人驚歎的天賦。
狐蕓，這個名字被在場所有導演牢牢記住，並且已經將其列爲電影的女主角必選名單上了，這樣年輕的姑娘，她是怎樣將性格冷清天生倔強卻又讓人心疼的李熙芳飾演的這樣活靈活現，看著電影時他們已全然忘卻了狐蕓的嫵媚、妖嬈，看到的只有李熙芳這個人。
優秀的演員往往能扮演好一個角色，而出衆的演員卻能成爲劇中這個人。
狐蕓，正是老天爺賞飯吃的萬中無一。
（本章完）