李偉、林炬、傑夫·貝索斯、馬一龍。

四個人上太空的時間被壓縮到了1年以內，而且均是本國乃至世界航天界的重量級人物。

人們只感覺太空競賽似乎進入了白熱化階段，私人航天的領頭人一個個要上太空，大國航天局也在準備把重要負責人和科學家送上太空。

這與幾十年前的差距不僅僅是勇氣多少的問題，而是表明了一個趨勢：從尤里·加加林時代算起，載人太空飛行的風險已經逐漸降低到了可控的程度，安全性已經極大提高。

60年代，爲了爭搶太空第一人的位置，前聯盟是如何爭取時間的？

聯盟火箭一次造了4枚，只要有連續兩次無人發射成果就把宇航員射上去，每一次發射就好像俄羅斯輪盤賭，誰都不知道會不會炸。

但隨著太空事業的不斷髮展和成熟，並根據航天發射的檢驗嚴苛程度來看，火箭發射的成功率恐怕比飛機還要高一些。

……

7月6日，早上五點。

瓊州航天發射中心1號工位，進步號-新遠二號組合體推出總裝大樓，抵達發射位。

根據多名氣象專家的反覆計算以及衛星實時更新的雲圖判斷，今天全天天氣良好，雲量極少，雷擊風險極小，是發射的最好時機。

燃料已經開始加註，而幾天難以入睡的林炬卻在昨天晚上睡了個安穩覺，此時剛剛被叫醒，和李偉、胡冬一起享用著早餐。

李偉披著綠色的大衣，恍惚之間又回到了13年前。

這一次他和那一年似乎沒有區別，時間離發射越近就感覺過得越快，整個人一點睡意也沒有。

即使知道自己馬上就要再進入天空，他也是很自然地吃菜，處處顯露著平靜。

副指令長鬍冬有些緊張，鄧磊此時還在天宮空間站裡，要9月或者10月纔會下來，所以由他配合李偉一擔任主副指令長。

單純的飛行他已經擁有兩次精力並不害怕，但同機的兩個人太過重要，這些天他一直在演練各種緊急情況。

一個個萬一在心裡閃過，原本一直自信的胡冬突然覺得這次飛行處處都是風險，覺得就不應該進行。

林炬倒是很輕鬆，同桌的還有郭申和安德羅夫，兩個人親自帶領對三架航天飛機完成維護。

對於系統以及工程師們林炬無條件信任，他相信這次發射會跟過去一樣完美。

他甚至在和安德羅夫開玩笑：

“遺書我就不寫了，要是我這個老闆駕崩，就在天上看你們兩個爲了瓜分公司遺產打出狗腦子，然後下來陪我。”

郭申：“老闆，其實我們馬上就可以陪你。”

林炬：?

安德羅夫不知道從哪裡掏出一個艙內宇航服頭盔，一下放在桌子上。

“團結號也處於隨時待命狀態，要不您現在改主意，延遲五個小時，我們5個人坐團結號上去？”

林炬還沒有回答，原本四平八穩的李偉差點被菜嗆到，連連擺手：

“不行不行，你們訓練都沒做，而且航天發射任務不能改……”

“沒事，他們開玩笑的。”

林炬及時出聲打斷了李偉的憂慮，並笑著指向桌子上的頭盔：

“伱看就他那大腦袋能戴的上這頭盔？怕是都沒法轉頭，得定製才行吧。”

房間裡響起了一片笑聲，兩個系統工程師策劃的小小惡作劇成功讓氣氛徹底放鬆下來，三人笑著結束了豐盛但幾乎沒怎麼動的早餐，只有裝餃子的盤子明顯少了一半，按慣例舉起了酒杯。

5毫升葡萄酒下肚，林炬皺眉看著只剩淡淡紫紅色的酒杯，

深度懷疑自己是不是味覺退化了。

這5毫升葡萄酒的酒精含量怕是枚一個達利園蛋黃派多，怪不得李偉第一次上天前也喝了，這點酒精別說對人產生影響，連多回味一秒都做不到。

好在他也不是酒鬼，僅僅是一句吐槽，並沒有意猶未盡的意思。

三人坐上了樓下早早等待的商務車，抵達了發射中心，他們將在這裡更換航天服。

一進更衣室，身穿連體衣的林炬看到了航天局大佬和發射管理中心的幾位領導。

他沒有意外，對方也是笑瞇瞇地打了招呼：

“三位，我代表航天局和發射管理中心對你承諾，瓊州航天發射場7月6日發射狀況極佳，天氣良好，我們做出100%保證，發射和測控體系絕對安全，絕對可靠，絕對保證你們的安全。”

從大佬的口中能說出百分之百，林炬已經能想象到他們是怎樣將配套設施檢查了一遍又一遍，恐怕連發射場的沙子都排查到了。

李偉敬禮，高聲喊道：“進步號遙六發射任務乘組， 全體乘員狀況良好，可以執行載人飛行任務！”

林炬也嚴肅了些，先是對大佬說道：“雖然我也是乘員，但我還是在這裡說H1系列已經經受住了多次考驗，我代表新遠公司保證進步號絕對可靠，同樣也有100%的信心。

黃局長，”他又轉頭看向已經快要成爲消防隊長的發射管理局局長：

“這一新遠的火箭應該不會點燃這裡的樹了。”

黃局長：“如果燒幾棵樹就能保證發射成功，就算是把這裡的樹都點了也沒關係，我還要親自去點。”

“……”

別說，如果是在其他國家，這還真能成慣例。

和那個尿在宇航服裡的倒黴蛋謝潑德不同，加加林出發前對著轉送人員的巴士後輪胎清空餘量，於是接下來每一次“聯盟”發射任務的乘員都要這麼來一遍，已經成爲慣例……

林炬覺得這種儀式就沒必要反覆在華國上演了，感覺有點傷風敗俗。

很快，三人在工作人員的幫助下穿好宇航服。

這批艙內宇航服質量輕到了只有14公斤，穿上並不怎麼妨礙行動，相反手持的小空調就有6公斤。

手提空調將清爽的涼風源源不斷衝入宇航服內，讓人感覺不到一點悶熱，就連貼身的連體衣和頭套也是透氣的，穿在身上很舒服。

乘組一起在旗幟下宣誓完成，也沒有什麼複雜的出征儀式。

後者已經在不斷增多的商業發射中漸漸被取消，在一年以內，航天員出征已經不算是多麼了不起的大事了，只有一個簡單的流程而已。