眨眼間已經到了寒假的尾巴。
不同於之前陰陰仄仄時而下雨的天氣，最近終於迎來了真正意義上的回暖，氣溫陡然上升了好幾度。似乎是要彌補比往年推遲的升溫時間，連續出現了好幾個大晴天，罕見地多日都沒有出現陰雨。天地被燦爛的淡金色覆蓋，極遠處的雲彩被映照成柔軟的金羊毛狀，若隱若現。
晚飯後，顧淵在廚房裡刷碗，水流嘩嘩地泛著熱氣。碗筷在男生手裡翻轉碰撞出清脆的聲音。顧淵一邊清洗著廚房，一邊側頭確保馬里奧沒有靠近蓋子還沒合上的垃圾桶。被禁足在陽臺門口的小狗可憐兮兮地靠在門框邊，兩隻爪子侷促地在身前來回挪動，沒什麼精神的橘子趴在一邊的窩裡懶洋洋地看著它。
“晚餐？隨便吃了點。”顧淵的耳朵和肩膀裡夾著手機，然後踮了踮腳看向窗外天邊像是星之卡比獸那樣粉紫色的晚霞，“下了點掛麪，煮了牛肉，放心……你們不在我也能過得很好，而且家裡還有很多速凍食品……嗯，我知道，開學要帶去的東西我都已經準備好了，過兩天可以提前搬進去一些，我去找門衛大叔商量一下……好，我知道了，馬里奧和橘子很健康……”
掛掉母親持續了將近十分鐘的電話，顧淵拿起廚房洗水池邊的紙巾擦了擦手，看了下手機的剩餘電量，還有不到百分之二十。似乎是聽到了自己的名字，馬里奧和橘子都邁著小碎步跑了過來，一左一右圍繞在男生的腳邊。顧淵蹲下去，用手輕輕地拍了拍兩隻四腳獸的腦袋。
“除了我之外還有人在關心你們哦~不過你們應該不知道，”
顧淵準備把手機放進褲兜裡的時候，馬里奧已經一隻腳試探著向垃圾桶邁出了一小步——躍躍欲試的腿立刻被伸來的手刀阻止了。
花費了好大力氣才收拾乾淨的廚房，可不想輕易地就讓貪吃的小狗給毀掉，把所有的東西都收納完全以後，顧淵才放心地準備出門。
推開大門的瞬間，視線裡瀰漫開一片冷色的綠，溫潤的水汽襲來，空氣裡已經有了春天的味道。
坐上了晚班的巴士，看著窗外倒退的街景，顧淵打了個哈欠，眼淚從眼角一滴滴地滲出來。
顧淵走到一旁的居民樓下，靠著牆站定，打開音樂軟件，裡面的男人用清澈的嗓音哼唱，“想回到過去，試著讓故事繼續……”
“是想打聽什麼事吧？”
“叫這名字的可多了去了。”
“章程。”
章程咧嘴一笑，露出一口微微泛黃的牙齒。
顧淵吐出一個名字。章程皺了皺眉。
“那你覺得我能去找誰？”
顧淵低頭看了看那條短信，不知道回什麼，想著什麼年代了，還玩這種低級的詐騙手段，索性不予理睬，眼看章程的燒烤攤上還有幾個顧客在等待，便閉上眼睛陷入了神遊之中。
顧淵擡起頭看著兩人頭頂的路燈，劣質燈泡發出的光，晃得人睜不開眼。
“嗯，我知道。那就不麻煩了你，我先走了。”
“好，以後再見了。”
“應該能找著，但是我找不著。”
“好，那我等你。”
“不用。”顧淵搖搖頭，一手遞給他錢，一手把烤串接過來，“你什麼時候收攤？晚上買燒烤的人應該會更多一點吧。”
雖然很喜歡大叔的燒烤，但顧淵並沒有很好的遵守和大叔的約定。現在想來，倒是覺得有些對不起他。
“嗨，這裡晚上哪有人啊，主要還是平時學生放學的時候來買，要不然就是放假了，這片小區裡的人來買一些，現在這個點沒什麼人會來了，我也準備要收攤了。”
“沒什麼事，說了只是過來看看。”
“什麼意思？”
後背水泥牆壁冰涼的觸感讓他想起以前，初二的時候，有一次他來這裡買烤串，前夜下了大雨，廣場入口處的大溝裡積了很多的水，可能是社區的物業或是哪個大爺或是大媽，扔了一塊大木板進去，但是因爲地面不平加上水有浮力，木板便處於近似於飄著的狀態，踩上去會濺開很多的水。
每次有不知情的人路過看到這塊木板，都會踩上去，然後被濺一身。那天他一腳踩了上去弄溼了褲腳，陸思瑤從後面過來的時候一邊說著該死的木板一邊又踩了一腳，角度很巧妙以至於水花全部飛向了前方，打溼了他整條褲子。
“05年的平安夜，ARASHI酒吧員工。”
許多商販都搬走了，或是換人了，這片小廣場上的人顧淵有大半從來都沒有見過，但他一眼就認出了那個賣肉串的燒烤推車，推車後面有個穿著棕色圍裙的男人正在烤串。
“那時候是戒了，後來開始擺攤，就又抽上了，幹活太累，完事了抽一根，能舒服一些。”
章程聳聳肩笑笑。
正想著，章程已經收拾好攤位走到他身邊，輕聲說了句久等了，然後同樣靠在水泥牆上，和他並肩站著，接著從髒髒的上衣口袋裡摸出一包還剩下一半的煙，他抽出一支遞給顧淵，顧淵搖了搖頭，他就收了回去，叼在了自己嘴裡。點上火，深深地吸了一口。
“那可不一定，人連著人，只要想找，什麼事都能刨出根來。”
“找我什麼事？”
“我跟他們早就沒聯繫了，這事你得去找別人。”
果然還是生活和時間最能改變人，
手機一振，新信息，上面是陌生的號碼。
他又想起以前，章程的父親，那個話很多總是很熱情的大叔，每次見到他總是說讓自己在學習上多幫幫他兒子，說他沒什麼文化，也看不懂兒子的作業，這小兔崽子學習又不上心。他每次都點頭答應。
“不是戒了嗎？你爸那時候打你打得可不輕。我記得在學校的最後半年，也沒看見你再偷偷抽菸了。”
“好嘞，一共三塊。”攤主熟練地從烤架上拿起兩串，用黃色的紙袋包好遞給他，顧淵沒有馬上擡手去接，而是安靜地看著他。
“……很久之前的事了，估計找不到什麼痕跡。”
“啊，是啊……中學畢業那年就過來了，本來是要去讀職高的，但是我爸他……害，”面前的男生笑得靦腆憨厚，完全看不出來以前那副好勇鬥狠的模樣，“那麼久不見，嗨，這肉串就送你了，還想吃啥，我給你烤上。”
顧淵記得那個大叔每次說這話的時候，眼裡都帶著笑意，但卻看不到希望和熱情，他覺得也許章叔從來就沒有覺得章程能夠學出什麼名堂來，也許他對章程平時在學校裡做的事一清二楚，但他還是總是那樣說。
說完又聞到了一陣煙味，顧淵扭頭一看，章程不知什麼時候又點上了一根。
於是攤主擡起頭，兩個人的視線在半空中交匯。
“我也不知道，不過淵哥，我勸你還是別沾上這些事了。你和我們不一樣，你有別的事可以做，有別的東西能選擇，以前是，現在也是，這幫子爛人爛事，你真沒必要蹚進來。”章程說著吐了一口氣，“呼——你們快高考了吧，別耽誤自己。”
“陳琳。”
他慢慢走了過去，看了一眼推車上的燒烤架，烤茄子，牛肉串、羊肉串、骨肉相連，還有兩個青椒。他伸手指了指，說：
“老闆，來兩串羊肉串。”
“你明天中午有空嗎？我有事情要告訴你。”
“嘿嘿，是吧，要擱以前，說我以後會這樣想，我自己都不信。”他把臉轉向顧淵，用很輕鬆的口氣說，“不過，都是真心話。”
政府曾經很努力的想要把這裡的菜市場給清除掉，最終還是失敗了。城管和大媽大爺的拉鋸戰持續了兩年，但消息靈通的老人們每次都能在城管到來之前收攤回家，等他們走了以後再重新開張。以前，顧淵很喜歡吃這裡一家推車小鋪大叔賣的羊肉串，後來大叔出了車禍，小攤就改由他的兒子接手。自那之後顧淵就去了南華，也再沒有吃過這家的烤肉串。
顧淵擡起頭看向前方開始收拾攤位的章程，他和他的父親很不像，不管是長相還是性格，只有一點是相同的，就是疲憊，紅血絲一樣地爬滿了眼球。
“真不敢相信這是你會說出來的話，勸人好好讀書，哈哈……”
從老校區的舊大門進來，剛走了一段，就聽到了小販的吆喝聲，顧淵邊走邊擡頭看天，對面的老房子上一片橘黃。
“還是少抽點吧，本來燒烤就煙大，再吸這個，肺恐怕吃不消吧。”
章程笑笑沒說話，把抽了一半的煙丟在地上，用腳踩滅。
早春的傍晚很涼，夜空下路燈的黃色光暈似乎在風中微微顫抖。
就這麼搖搖晃晃地到了目的地。顧淵和門口的小哥打了個招呼，徑直走進了一片看起來有點破舊的小區。這地方他以前常來，就在東陽中學初中部的對面，小區樓下的公共廣場被一羣大媽大爺聚集起來開了一片菜市場，很多教職工下班了都會到這裡來買菜回家做飯，每天早上和晚上這裡都格外熱鬧。
“淵哥……你怎麼來了？我記得你不住在這附近……”
“沒什麼……就是過來看看，聽說你一直在這裡賣烤串。”
手機又震動了，顧淵這次沒有拿出來看。
“後會有期。”
顧淵點點頭，轉身向廣場出口走去。
身後，昏黃的路燈下，一個小小的火星在寒風裡忽明忽暗。
雖然天已經完全暗了下來，但公交站臺上依舊很擁擠，顧淵站在距離人羣很遠的地方，看著東陽中學附近的雜誌攤和食品店，忽然想起來之前沒看的那條手機短信，果然還是那個陌生號碼。
“我是葉鈞。”