“管老師也起得很早啊，來澆花啊，這不是校工的工作嗎？”
陳歌瞥了一眼管仲廷彎腰提著的大水桶，裡面是一汪乾淨(jìng)得幾乎透明的清水，另一隻手裡提著的小箱子裡還放著一些顏色不同的、綠豆大小的丸子，看起來像是化肥一類的東西。畢竟一把年紀(jì)了，老頭提著足有三十斤重的裝滿水的鐵皮桶轉(zhuǎn)身，累得氣喘吁吁，陳歌皺了皺眉，還是上前一步，把水桶接了過來。
低著頭的老人沒有馬上做出應(yīng)答，而是扶著膝蓋彎著腰站在祈願(yuàn)樹底下喘息了一會(huì)兒，用脖子上掛著的白毛巾擦了擦臉，才慢慢地直起腰來。
“年紀(jì)大了睡不著，現(xiàn)在又不教書，有時(shí)候寂寞得很，就只好多關(guān)心關(guān)心花花草草。”
“那爲(wèi)什麼不繼續(xù)教書呢？”陳歌彷彿漫不經(jīng)心地提出了疑問，“以您的水平和資歷，退休返聘也不是什麼難事吧，只要您有這個(gè)意向，校方那兒應(yīng)該不會(huì)有任何問題?！?
“歲月不饒人啊……我這身子骨，哪裡還能夠教書?！?
直起身子來的那一刻，山頭繚繞的雲(yún)霧散去，乾爽的朝陽(yáng)籠罩著上方的天空，附著在樹葉上的露水小團(tuán)小團(tuán)地滴落到地面。視線裡，山的南面一側(cè)被陽(yáng)光所覆蓋，淡淡的金色從山頂延伸到山腳，一直把學(xué)生宿舍區(qū)的幾棟樓都包裹進(jìn)去。管仲廷把水桶從陳歌手裡接過來，然後倒進(jìn)一旁的下水道口裡。二月，年過六旬的老人衣著單薄，是因爲(wèi)水桶太沉的緣故麼，渾身發(fā)熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，他身上像是有蒸汽似的。
他的眼神很熱烈，只是這熱烈中只有花草，陳歌站在一旁。
總覺得，很孤單。
“您這身體，恐怕比起現(xiàn)在很多年輕老師來都要好?！标惛柽@樣說，“我聽校長(zhǎng)說，他可是百般想要請(qǐng)你回來領(lǐng)導(dǎo)課題組，但是你倔得像頭驢似的，幾個(gè)人都勸不動(dòng)，他們連著做了您好幾個(gè)月的思想工作，您也一點(diǎn)沒鬆口，才只好作罷。”
陳歌突然不敢看他。
“這是以前我對(duì)你說過的話吧，你用在這裡，迴應(yīng)的是校長(zhǎng)嗎？”
憶起不願(yuàn)回想的過去，猶如彳亍在亂麻之中。想抽身出來，卻又找不到線頭。
“所以你就想到了我，即使我已經(jīng)明確和你說過我什麼都不知道，你也還是想要再嘗試一下?！崩先藝@了一口氣，“唉，那幾個(gè)孩子也是你找來的吧，爲(wèi)什麼你還是放不下呢？難道追尋一個(gè)可能存在的真相，就真的比現(xiàn)在美好的生活更重要嗎？”
“身爲(wèi)她身邊的人，我作爲(wèi)長(zhǎng)輩，你們作爲(wèi)同輩，難道我們真的一點(diǎn)責(zé)任都沒有嗎？”
“那說明你慢慢地長(zhǎng)大了，或者說，老了。”
“我只想知道問題的答案。老師您到底知道些什麼，秋玲的死就究竟還有什麼隱情。最近我又把當(dāng)年的事仔仔細(xì)細(xì)地回想了一遍，調(diào)查了一遍，我覺得我已經(jīng)接近真相了，但卻始終覺得差了一點(diǎn)，我不知道到底差了什麼東西，後來我想到了您說過的這句話，意識(shí)到可能是視角差異所造成的誤解，但我不知道該怎麼解決這個(gè)問題……”
繼續(xù)聽老人說。
“這樣啊……校長(zhǎng)他可是覺得我們這些年輕的老師不堪大用呢，說我們的方法有問題，經(jīng)驗(yàn)也不足。薑還是老的辣，如果有個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師帶隊(duì)，教學(xué)效果就能好很多。”
“真的……會(huì)是這樣嗎?！?
“你們到現(xiàn)在都還認(rèn)爲(wèi)我對(duì)你們有所隱瞞嗎？”
“你是怎麼想的。他說的有道理嗎？”
“嘛……算是吧。是爲(wèi)了我自己，也是爲(wèi)了其他人。老師您難道就不想……”
“嗯，是有這麼回事，不過也都是三年多前了?！崩先嘶卮鸬玫故呛芩?。
“唉……你執(zhí)意尋找真相，是因爲(wèi)想給自己尋求一個(gè)解脫嗎？”
太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來了，他看到老人臉上一條一條的皺紋，比起以前多了不少。
“是你們都這樣想，還是隻有你一個(gè)人這樣認(rèn)爲(wèi)?！?
“美好的生活，麼……老師，您真的覺得現(xiàn)在的生活很美好嗎？”
“你們啊……”
“不愧是管老師，什麼都瞞不過你，那我就直說了。老師您選擇提前退休，從一線教職退下來的原因，恐怕不是報(bào)告上寫的身體原因吧？”陳歌擡起頭望向祈願(yuàn)樹，零碎的金光從繁茂的枝葉縫隙裡漏下來，落在他深邃的瞳孔裡，“還是因爲(wèi)秋玲的事，對(duì)吧？”
“所以，老師您果然還是知道些什麼的吧，所以當(dāng)時(shí)纔會(huì)說出那樣的話。”陳歌把剛剛說過的那句話又複述了一遍，“站在不同的角度看到的事物會(huì)展現(xiàn)出不同的一面。和我們身處?kù)恫煌恢玫睦蠋熌?，到底看到了些什麼不一樣的東西呢？”
什麼意思？什麼叫“我纔是該負(fù)責(zé)的那個(gè)人”？
陳歌咬著嘴脣，不知道這場(chǎng)不倫不類的談話的走向到底會(huì)是怎樣。
陳歌愣了一下，估計(jì)是沒想到他會(huì)這麼說。
“啊，可以這麼說吧?！崩先藳]有否認(rèn)，只是低頭關(guān)注著腳邊剛剛萌芽的花草。
“我知道，”老人說，“這是你們，也是我自己心裡的一道坎，你別誤會(huì)了我的意思，我不是說你應(yīng)該爲(wèi)那件事負(fù)責(zé)，事實(shí)上，我纔是該負(fù)責(zé)的那個(gè)人。”
時(shí)光不會(huì)放過任何人。
陳歌睜開眼睛，看著面前容貌滄桑的老人和回憶裡那個(gè)爽朗大笑的中年人逐漸重疊。
說到這句話，在陳歌擡頭直視他的時(shí)候，卻不由自主地迴避了他的視線。
陳歌很想說點(diǎn)什麼，但是忍住了。
不要再說下去了，不要再說下去了。
“那……你找到了嗎？?jī)?nèi)心的安寧?！标惛杞K於打斷了他，“您找到了嗎？管老師。”
陳歌渾渾噩噩地聽到這裡，猛然擡頭看他。
“我之前就已經(jīng)和她談過很多次，所以我知道即使我那次開門也許也改變不了什麼，但我無法說服自己忽視這個(gè)過錯(cuò)，所以我覺得我不配再當(dāng)一個(gè)老師。之後的一年裡，我只要待在辦公室裡，就會(huì)幻聽到敲門聲，爲(wèi)了尋求內(nèi)心的安寧，我提出了辭職，最終變成了提前退休，開始在校史館當(dāng)一個(gè)管理員?！?
他忽然拍了拍陳歌的肩膀，手的溫度比早春的朝陽(yáng)還暖。
“當(dāng)時(shí)剛開完會(huì)沒多久，馬上又要放假了，卻又被分配在值班辦公室值班，我想著休息一會(huì)兒，就靠在椅子上打了個(gè)瞌睡，期間聽到有人敲門和隱約的說話聲，是個(gè)學(xué)生的聲音，當(dāng)時(shí)太累了，就沒起來應(yīng)門。後來回想了一下，確實(shí)是秋玲的聲音?！?
陳歌說著閉上了眼睛，漆黑一片的黑暗中，一棵高大的榕樹慢慢生長(zhǎng)了出來，就彷彿是被血液浸染了一般，天空、草地和這棵榕樹都被刺眼的猩紅覆蓋。
“君墨放棄了學(xué)業(yè)，在本科畢業(yè)以後就回來開了一家小小的甜品店，詩(shī)雨放棄了樂團(tuán)的理想，回到了這裡當(dāng)起了一名平凡的音樂教師，我也一直被那件事情所困擾，這麼久以來我都沒有好好睡過一覺，每次我一閉上眼，那天的場(chǎng)景就會(huì)不受控制地浮現(xiàn)在我眼前。這棵樹，這片花，這裡的一切，我都無法忘記。”
“站在不同的角度看到的事物會(huì)展現(xiàn)出不同的一面?！标惛栊α诵?，“所以也註定處在不同位置的人們無法相互理解，這是沒辦法的事。”
他不知道心裡那種鋪天蓋地的惡寒到底是什麼。
“如果真相併不像你所期望的那樣，如果……真相是你所不能接受的，如果揭開它並無法讓你、讓其他人獲得解脫，只會(huì)徒增痛苦，讓我們、讓你、甚至讓秋玲更痛苦呢？”
“那個(gè)時(shí)候，她曾經(jīng)來找過我一次，就在元旦之前。”
“老師您不也是如此嗎？你草草結(jié)束了自己奉獻(xiàn)了大半輩子的教師生涯，難道不也是因爲(wèi)無法從秋玲的死這件事之中解脫嗎？”
“你有什麼話就直說吧，不用搞這麼多彎彎繞繞的。當(dāng)然，如果你真的是替校長(zhǎng)來勸我回去擔(dān)任課題組組長(zhǎng)的，那就?！闭f著，老人揮了揮手，“不過，我覺得應(yīng)該不是吧?！?
“難道不是嗎？老師?！北緛硐胗靡蓡柧洌欢f出來的時(shí)候，語調(diào)是下沉的，就那樣變成了陳述句。
“嗯，大概是吧?！标惛璨[著眼睛看老人，“過去我一直不太明白這句話的意思，現(xiàn)在慢慢明白了?！?
“抱歉了老師，”他聽到自己冷冰冰的聲音，“我自作主張跑過來找你，還說了那麼多不該說的話?！?
老人全程都表情平靜地和陳歌對(duì)話，黑豆一樣的眼睛古井無波，一副淡然的樣子。
像是對(duì)老人的問句，又像是在自言自語。
“陳歌，我不再是你的老師了，也不能再教你什麼了。以前的生活結(jié)束了，真的結(jié)束了，其實(shí)你回頭看看，詩(shī)雨他們其實(shí)過得挺開心的，你別這麼倔了，你……唉，都過去了?！?
“倔……嗎。”陳歌向後退了一步，擺出道別的架勢(shì)，“老師?！?
“嗯。”
“也許您已經(jīng)找到了內(nèi)心的安寧，但我還沒有?！?
他沒有給老人回答的時(shí)間，轉(zhuǎn)身匆匆離開。