“熱死了，熱死了。”齊羽幾個箭步衝到樹蔭底下，一屁股坐在離顧淵半米左右的位置上，帶過來一陣熱風，束成馬尾的頭髮溼噠噠地耷在臉頰兩側，白色校服的長袖被高高挽起，褪到了接近肩膀的位置，露出兩條白花花的像是象牙一樣的手臂，兩腿也岔開著，“這什麼鬼天氣……才二月份啊，怎麼這麼熱。”
“就算太陽大了點，也就是十度出頭而已……”顧淵看了一眼身邊這個拿手不停扇風的女生，不知道該說些什麼，“喂，你能不能坐坐好啊，這什麼姿勢啊。”
“啊？又沒穿裙子，有什麼關係。”齊羽手裡捏著一瓶礦泉水，一邊喝一邊朝整個操場望了望，放下時水瓶中的水已經所剩無幾，她低頭看了眼，發現顧淵手邊有一瓶幾乎沒動過的水，便直接伸手拿了過來。
“喂，一次性喝那麼多，你小心直接暈過去。”
看著大口大口喝水的齊羽，顧淵不禁啞然。快三年了，他一直找不出確切的形容詞來定義面前的女孩，唯一能想到的比較合適的，應該是不凡，就像她現在的坐姿，就像她平時一個人壓著一羣人的嗓門，就像她那看著纖細卻運動能力驚人的身體，如果說人真的是女媧大神用土捏出來的，其他人用的是陶土，那齊羽應該用的是稀土吧。
“你爸媽爲什麼給你取名叫齊羽啊？”顧淵突然心血來潮，問了一句這個兩人剛認識時問的問題。
“因爲我出生的時候，這裡已經很久沒下雨啦。”齊羽的語氣不緊不慢，雖然已經回答過很多次，但意外地很有耐心，“祈求下雨，所以就叫齊羽啦。”
但末了還是補上了一句：“怎麼了，突然問這個。”
“沒什麼，雖然剛認識你的時候問過了，但忽然想再確認一下。”
“無聊……”齊羽撇了撇嘴，左手擡起來放在額前遮陽，視線拋向遠處的籃球場，“吶，我們剛認識那天，也是差不多這樣的天氣吧。”
“你在說什麼胡話啊，那時候不是五月嗎。”
“但氣溫差不多啊，氣溫，而且也是這樣的晴天。也是這樣的味道。”齊羽說著用力地深深吸了一口，“像是幹掉的油漆被混合了草木汁的泥土塗抹過以後，風吹過帶來的味道。”
“……就是塑膠跑道被太陽曬了以後的味道吧，說得這麼文藝幹嘛。”
“喔喔喔喔喔喔喔喔——”忽然間傳來的起鬨聲打斷了兩個人你一句我一句的互懟，在齊羽半瞇著眼皮的視線裡，一個男生被人羣半擁半擠地推到隊伍前面，灰色條紋襯衫，深黑色牛仔褲，藍白色的帆布鞋，帶著點羞澀地反抗著身旁的一羣“惡人”。而在他的對面，齊羽的眼睛完全睜開，是淺淺笑著的柳卿思，即使是校服也掩蓋不住她的光采。
那笑容彷彿把一瞬間的陽光都凝聚在她的臉上。
“啊……又來了。這纔剛回來第二天，已經是第三個了吧。”聲音裡隱藏著細微的顫動，很快地消逝在燥熱的空氣中。
“唉，太受歡迎也是一種煩惱啊。”齊羽感嘆道，順帶偷偷瞥了一眼剛說話的顧淵。
“什麼嘛……你在羨慕她嗎？”
顧淵回頭看了一眼齊羽，發現女生的眼睛裡閃著的光像是夾雜著落寞的味道。
其實齊羽也很好看，人也很好。只是那過於大大咧咧的性格和強悍的社交能力，讓她把很多喜歡她的人都變成了朋友。顧淵至今還記得高一剛入學那會兒，在齊羽還沒有聲名遠揚之前，有其他班的男生來告白，慘遭拒絕後齊羽拍著他的肩膀一邊笑一邊說“買賣不成仁義在”的場景。那種詭異的違和感在他記憶中所有的名場面裡都是拍得上號的。
“怎麼可能啊，天天被那麼多人圍著，光是想想就覺得難受。”
顧淵的視線裡，面對男生遞上的信封，卿思輕輕地搖了搖頭，男生面如死灰，身後的人羣也一鬨而散。
“又失敗了啊……不過，想也知道不可能成功吧。所以這幫人是腦子裡缺根弦嗎，明知道沒什麼機會還要嘗試……”
“就是這樣的啦，青春期的人就像是關在玻璃瓶裡的飛蛾，眼看著似乎哪裡都是一路光明，其實哪裡都出不去，滿懷熱血和理想在透明的瓶壁上一次又一次地矇頭亂撞，一層層剝落，最後只剩下空空的軀殼。”齊羽仰著脖子說，“日後回想起來，會覺得自己蠢得不行，但也會自我感動得不行。就是這樣啦，就那麼短短幾年，衝動也好，懵懂也好，總會過去的。”
“……你突然搞什麼飛機，天氣晴好，春光宜人，大下午的你怎麼裝起文藝來了。”
“我看你是鐵匠鋪裡的臺子，欠打了是不是啊？”
齊羽裝模作樣地伸手過來拽顧淵的耳朵，男生笑著躲開。
視線回到眼前。明晃晃的陽光灑在操場上，給人的感覺像是工作了很久的電腦主機，他注視著遠處的卿思，自己的顧慮也許真的沒有必要。她揹著手站在那裡，就在陽光底下，風吹著黑棕色的頭髮，半瞇著眼睛，像是在等待陽光的親吻，散發著童話般的靜謐氣息。
顧淵輕輕地打了個哈欠，撓撓頭，歪著脖子，合上眼睛。
生活裡哪有那麼多的隱瞞和謊言，自己真是想太多。
下午放學的時候，兩個人約好了去活動室打掃一下衛生，爲馬上要開展的招新面試做準備。江璐和陳穎則是負責設計問題的部分，而馮子秋則是主動提出去其他年級做宣傳。原本像是快要死掉的文學社在卿思回來以後像是活過來了一樣，每個人都變得活躍起來。
最後一節自習課結束以後，齊羽率先跑出了教室。顧淵以爲她走得那麼急是趕著去廁所，也就沒多在意，結果到了活動室門口卻沒看到她人。正在奇怪的時候，忽然看到了文堇，她提著一個裝滿了顏料、畫筆和調色盤的紫色盒子，肩上還揹著一塊畫板。顧淵和她打了個招呼，文堇也點了點頭。
“好久不見……”
“其實也沒有多久吧，我覺得以我們的關係來說，兩個月還沒到‘好久不見’的程度吧。”
熟悉的說話方式，如果說齊羽的懟人是那種帶有溫度的，像是火焰燒烤，那文堇的懟人就是冷冰冰的，像是大雪封山，帶有一點隔絕的意味。
“你怎麼還揹著這些，藝考不是已經結束了嗎？”顧淵打量了一下她手裡的工具盒和肩上的畫板，“我看其他班的美術生幾乎都已經不管畫畫了，全心全意地複習文化課。”
“我畫畫又不是爲了考試，從來都不是。”文堇說著，瞥了一眼還關著的活動室大門，“開門，讓我進去，這東西可沉了。”
“啊，誒？”顧淵下意識地拿出鑰匙準備開門，鑰匙捅進鎖孔的時候忽然反應過來，“你進去幹嘛？”
“畫畫啊，這不明擺著的嗎？難道來下棋嗎？”
文堇一邊說著一邊旁若無人地走進了活動室，在那張白色的方桌旁邊坐下，然後打開紫色的工具盒，開始一件件地往桌上擺她的顏料和畫筆。
“喂……你畫畫不能到畫室去畫嗎？”顧淵站在門邊向外張望了一下，還是沒看到齊羽的身影，“非要來我們這裡。”
“畫室關門了，我也不知道是被誰鎖的，鑰匙在家裡。”文堇繼續著她的動作，“而且，今天要畫的東西本來就是要給你們的，借用一下地方也無可厚非吧。”
“畫給我們的？”顧淵有些不解。
“你們不是要開招新面試嗎？不需要宣傳畫嗎？還是說，你覺得我的畫比不上你們在網上隨便找的那些所謂‘設計師’胡亂塗鴉出來的？”
“不不不……那倒沒有……也不敢……”從文堇看過來的眼神裡感受到了隱晦的殺氣，顧淵連連擺手，“只不過，之前好像都沒有聽說啊，你要給我們畫畫的事。”
“是你們那個社長拜託我的。”文堇說著停了下來，似乎是在回想，“她一個人跑到我們班級門口，被那兩個刺頭盯了好久，還好我在……不過啊，她看起來好像挺健康的，完全看不出來是生病住院了這麼久的樣子。”
“呃……”
健康嗎……看來不只是他一個人有這樣的感覺，其他人也是一樣。但顧淵總覺得那種表現有些刻意，就像是她在故意展現出健康的狀態一樣。
“她好像很重視這次活動呢。”文堇看過來，對著顧淵，“她說，這是一定要完成的事，必須方方面面都做到最好。說這話的時候看起來決心滿滿，就像是少年漫畫裡的主角要賭上性命走入最終決戰的戰場一樣。”
“有那麼誇張嗎……”
“有哦，事實上可能比我說得還要誇張。”
文堇一副煞有介事的樣子。
“嗯……不過你這樣的人感覺不到也是理所當然啦，對吧？”
同樣的話如果齊羽說出口，狀況會完全不同。但文堇的語氣和目光一樣輕飄飄的，句子是疑問詞結尾，但聽起來不是疑問句，嘴角雖然有點弧度，卻讓人不覺得嗆得厲害，所以生不起怒火。顧淵一時語塞，忍不住吸了吸鼻子。
齊羽那傢伙，到底跑到哪裡去了？