春寒料峭，雨雪瀟瀟。天亮了，通宵沒眨眼的蓮子剛準備好今天待貴客的菜餚，就戴著一頂大斗笠，站在家門口水塘路邊上，向屋場口大樟樹下路旁眺望。她，一件已舊得發白的粗布斜面襟外衣，罩著裡面的舊棉襖，黑色外褲，穿著粗線襪的雙腳套在平腳踝的雨鞋裡。

水塘旁生長著一排竹林，竹林掩著後面一幢老土牆房屋。一陣陣寒風吹來，她撩起棉襖前襟裹住佈滿青筋、粗糙瘦小的雙手。也許是棉襖前襟擋不住寒意，或許是心情激動，她伸出手揉搓會兒，又撩起前襟裹住，揉搓會兒，又撩起棉衣前襟裹住，如此不停地反覆著。眼睛卻一直朝著大樟樹旁伸向屋場外的蜿蜒小路上眺望，眼裡滿是期待。

“媽，叔叔們那能這麼快來到家呢，外面冷，我們先回屋吧。”18歲的三女兒雲荷穿著花?棉襖，右手撐著紅色油紙傘向母親走來，邊說邊走向前左手挽著母親的右手臂往家裡走。又說道：“叔叔們要從虔江城坐汽車到鎮街上，再從鎮街上徒步20多裡山路才能到我們家，哪有這麼早到呢？”蓮子點了點頭：“其實我也知道你叔叔們沒有這麼快到，就是忍不住要出來看看。”“嗯，我知道媽媽的心情。”雲荷理解地點頭應答。

“媽，今天的大閹雞是紅燒還是白斬啊？”14歲的四女兒秋虹戴著小斗笠向母親迎來，嘴饞地問道。“肯定是白斬了，你叔叔們多年在外吃得都較清淡， 紅燒雞味更重，怕他們吃不慣。記得等會兒吃飯時，你們的筷子帶斯文些哈，不要亂夾菜，多夾素菜，少夾葷菜哈。”蓮子又一次吩咐女兒。“甚至不夾菜。”秋虹接著媽媽的話憤憤地回答。“家裡每次來客人你都要這樣給我們上規矩課，我挺住不吃就是了，就看兩個妹妹挺不挺得住！”

說話間三人在竈間門前摘下斗笠和收起油紙傘，蓮子頭上露出一頂手工織的黑色毛線帽子。進了門，11歲的五女兒晶雪和7歲的六女兒寶珍撲上來抱著一身寒氣的母親高興地說：“媽，今天叔叔們要來，會有好多好吃的。”“再多好吃的都是客人吃，我們都吃不上。”秋虹在年三十晚上積攢的氣，再次發泄地嗆著母親。蓮子疼愛又無奈地看?了看她，小心翼翼地解釋道：“虹仔，生產隊過年就只分的這些東西，如果過年我做給你們姐妹吃了，你叫媽媽這個正月拿什麼待客呀？你要爲兩個妹妹做出榜樣哦！”說著走向竈臺再一次數著昨晚準備好的，等客人一到，加熱就可以上桌的菜。

褪了毛的大閹雞在砧板上靜靜地躺著；紅燒肉在鍋裡燜得透亮；油炸好的小炒魚和切好的配料放在一個盤子裡；芹菜、肉絲已切好；魚絲在缽碗裡用溫開水泡著；裝著肉丸和魚脯的竹藍掛在從房樑垂下來的木鉤上；圓圓的蛋卷已包好扣在大碗裡；香腸已蒸熟切好裝上了盤；油炸好的花生米也已裝在了盤子裡，和香腸並排著； 蒸好的板鴨泛著金黃色的油光，香氣誘人； 一把鮮嫩的青菜已擇好洗淨。

一、二、三，四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。蓮子眼睛掃看著放在竈臺的菜，食指點著數，“沒錯，是十二碗，是待貴客的十二碗菜。”數完她放心地自言自語。

“你都數了多少遍了，都是你昨晚沒有睡覺做好的，現在還要數。”秋虹怨氣沖沖地撮起小嘴又一次嗆母親。“你不可以這樣跟媽說話。”雲荷小聲訓斥妹妹：“媽年紀大了，記性不好。”“其實就是太激動了，哪是記性不好。”姐姐的訓斥，讓秋虹也放低了聲音。“好了，好了，你們不要吵了，再把家裡打掃一遍。”蓮子吩咐幾個女兒。“我再去看看你們的叔叔們有沒有來。”說著拿起放在門檻邊的斗笠再次戴在頭上，冒著雨雪邁出門檻。

“媽，叔叔們沒有這麼快到，外面雨雪會把你凍病的。”雲荷勸說著母親。但蓮子這次沒有聽女兒的，她迎著雨雪向水塘路邊走去。