1977年農曆正月初一，深夜，雨夾著雪粒落在房頂瓦片上“沙沙”地響著。三人睡著的一張牀上暖融融的，聽著女兒們熟睡發出的甜甜酣聲。睡在牀沿邊上的蓮子悄悄坐起，拿起蓋在被子上的棉衣披上身，掀開被角輕輕下牀。轉身掖好被自己掀開的被角，摸了摸兩個小女兒暖暖的小手，又在被子四周掖了掖。

她輕輕地穿戴好衣帽，跨過門檻走入和房間一牆之隔的竈間。黑暗中熟悉地摸住牆上垂下來的一根線繩輕輕一拉，“啪！”15瓦電燈泡亮了。在這雨雪交加漆黑夜晚，15瓦電燈泡將滿是竈煙痕跡的竈間照得亮堂堂的。

竈間土牆壁縫裡插著大小不等幾塊厚竹片，一條青色圍裙隨意地掛在其中一塊竹片上，她扯下系在腰間走向竈臺。取下早已剖好洗淨，掛在竈臺竹片上已滴乾了水的兩條草魚。擺平砧板，從用竹子做成的刀架上抽出菜刀，手起刀落，麻利地去皮、剔骨，一會兒兩條魚就成了白白的魚肉堆在砧板上。接著她從刀架上又抽出一把菜刀，兩手握刀，在砧板上有節奏地剁著白白的魚肉。

和三女兒、四女兒在裡間屋睡著的22歲二女兒春雨被母親的剁魚肉聲音吵醒，她努力睜開疲憊的眼晴翻身坐起，撩開三妹、四妹搭在自己身上的腳丫， 披上蓋在被面上的棗紅色棉衣走出：“媽，您現在就準備明天的菜？”“是啊，有幾樣菜很纏手，特別是魚脯這道菜要把魚肉剁成魚泥，不然就做不成魚脯，這可要花不少時間。和你們的叔叔們已多年不見，明天他們來了，我有很多話要跟他們說。怕明天時間不夠，做不過來，所以現在要先準備好，明天只要加熱就可以了。”

“我知道的，媽，那我也不睡了，讓我來剁魚肉吧。”春雨說著手伸進棉衣袖筒，扣好鈕釦，伸手想接過母親手裡正剁著魚肉的兩把菜刀。“春仔，你纔剛睡了一會兒，還沒有睡醒啊？”蓮子疼愛地看著女兒說完，手肘輕輕推開春雨來接菜刀的手。“媽，你不是也才睡了一會兒嗎，也沒有睡醒啊。”“我老了，覺少，不比你們年輕人，貪睡。”蓮子淡淡地回答。

“媽，你是經常睡不好覺，並不是說老了的原因，這讓我們姐妹很擔心的。”“春仔不擔心，你們姐妹都還這麼小，我會努力不讓自己倒下，我一定要把你們撫養長大成人，這是你爸爸交代過我的，我一定要完成。”她再次咬牙用力地說著說過多次的話。“媽。”聽著母親傷感的話，春雨心酸地叫著母親。爲掩飾自己難過的心情。她硬從母親手裡奪過菜刀：“我來剁，我來剁。”從母親手裡奪過菜刀，她笨拙地剁起了魚肉。“哚、哚哚、哚哚哚。”砧板發出雜亂無章的剁魚肉聲。

“那好吧，我去準備包蛋卷的蛋皮。”蓮子拗不過女兒，鬆開了手。接著又吩咐說：“春仔，做好魚脯的關建就是刀功哈，你可要有耐心哦，要把魚肉剁得泥泥的。”“媽放心了，我再沒有耐心，爲明天這桌菜，我也會放出耐心來。這可是家裡一年中最營養，最好吃的東西，都留在明天的這桌菜上。年三十晚你也捨不得給我們煮點，秋虹妹臨睡時還在發氣呢，夢裡還嘟著嘴。再說魚肉剁得行不行，做魚脯前還要通過你的檢驗呢。”春雨認真又調皮地回答母親。

“明天可是貴客啊。”蓮子用葫蘆勺舀一勺蛋漿均勻地往鍋裡轉一個圈，用鍋蓋蓋30秒鐘左右，掀開鍋蓋，一塊黃燦燦的蛋皮在鍋裡翹起了邊沿，她雙手拇指和食指拈著蛋皮邊沿輕輕一提，一張黃燦燦的蛋皮利索地，一點都不粘鍋在她手裡起鍋。她一邊做著蛋皮一邊回答著女兒,同時一張又一張的蛋皮被她揭起鍋。

“明天初二，大姐、姐夫、外甥、外甥女一家四口也會來拜年，明天家裡很熱鬧了，她們也能趕上這桌豐盛的菜。”“哚哚哚，哚哚哚、哚哚哚……。”春雨手裡的菜刀落在砧板上的聲音逐漸變得有節奏起來。