耿直哥們楚建沒有趕上這次授銜，雖換裝，卻是尉官服，肩上星星比耿直多，有四顆星，但只有一條槓，關鍵是，校官服是呢料的，那比尉官服可就高了好幾個檔次，此刻，老楚坐在臺下，雖是牢騷滿腹，妒嫉滿懷，卻也拼命拍手，爲哥們興奮。授獎的是姜軍長，1955年授銜的第一批中將。耿直剛入伍就跟著軍長做警衛員，可以說，軍長是看著耿直長大的，軍長對耿直的偏愛是明顯的。他走到耿直面前，就停下，看定耿直，一番敬禮還禮後，耿直目不斜視，緊握軍長雙手，緊盯軍長眼睛，軍長瞪著耿直：“你給我記住！”耿直朗聲回答：“是！”軍長是四川人，一口濃重的鄉音：“我還沒說，是啥子是？”耿直挺直身體朗聲背誦：“一定要珍惜自己用鮮血換來的榮譽，戒驕戒躁，在部隊好好幹！幹出名堂來！”軍長樂了：“你個鬼娃子，我的話記得倒牢！我這次點名送你去軍校，你給我好好學！畢業回來就去師裡做參謀長！聽懂沒有！”耿直：“是！”接著耿直有點嬉皮笑臉地說：“軍長不也上軍校嗎？雖然你是將軍班，可咱也是同學唄？”軍長瞪眼：“嚴肅點兒！”耿直：“是！”
軍長瞪著耿直，忽然壓低聲音：“個人問題解決沒得？”耿直憨笑搖頭，軍長給耿直一拳，提高聲音：“笑啥子笑！打仗你有辦法，搞對象也要像打仗一樣，給老子敢想敢幹，敢打敢衝！強佔制高點！就在軍校期間解決問題！”耿直立正：“是！保證完成任務！”慶功會結束，耿直和楚建去軍校報到，兩人自然是住了同一間宿舍，楚建是最注意軍容的，他一進屋就忙著整理牀鋪，耿直卻忙著整理信件。
楚建上前拿起一封，壞笑道：“唉，通了六年信，到底啥模樣？寄張照片沒？”耿直嘆口氣：“人家不主動，咱哪好意思跟個小姑娘要照片啊！”楚建一彎腰從揹包裡抓出一把照片：“瞅瞅，咱在朝鮮收那麼一大堆姑娘信，哪封信沒照片？送給最可愛的人嘛！你這個不寄照片，不是太醜，就是個男的！”耿直一拳砸向楚建：“臭小子，老子在你眼裡就是個好色之徒？老子是去報恩！朝鮮六年啊，跟我爹媽寫信都沒她勤！小姑娘信寫得多感人，給咱營裡戰士念，小鬼們個個哭得哇哇的，在朝鮮老子就想，回國後除我爹媽第一個要見的就是她！”耿直說完往外走，楚建盯著他壞笑：“你小子就裝吧，你報恩你戴那麼些獎章幹啥？臭美唄！我告訴你，她要是個醜八怪，你回來不哭我是你兒子！”耿直手衝後做了一個威脅手勢，搬自行車下樓，推著車興沖沖往外走，還沒出門口，就聽一聲巨大剎車聲，接著就聽一聲：“耿直！”耿直擡頭，只見軍長進來，耿直一驚，自行車摔倒，耿直趕緊立正：“報告軍長！”軍長瞪眼：“報告啥子？”耿直一臉尷尬，身子更直：“報告軍長！”軍長看著耿直尷尬模樣樂了：“你吞吞吐吐這德性，好像相親哦。”耿直憨笑：“不是相親，是去見和我通信好幾年的女學生。”軍長壞笑：“哦，女學生寫給最可愛的人，是吧？”耿直說：“是！”軍長圍著耿直轉了一圈：“堂堂人民解放軍少校，騎自行車去見女學生？你搞啥子鬼名堂！開老子車去！”耿直瞪大眼睛，立正：“是！”耿直衝出，想想又回身衝軍長敬禮，軍長吼：“你給老子拿出打五大戰役的精神！把女學生給老子攻下來！”耿直大吼：“是！保證完成任務！”耿直一路風馳電掣，到了醫院門口一個急剎車停住，跳下車。有兩個年輕醫生迎面走來，耿直一身將校呢軍裝，胸前掛滿獎章，少校軍銜格外扎眼，那個年輕漂亮的女醫生忍不住看了耿直一眼，耿直也恍惚一下，兩人擦肩而過。傳達室工友攔住耿直，耿直說了要找的人後，便在醫院門口焦急等待。他以立正姿勢筆直站立在醫院門前，雙手下意識攥得很緊，眼睛因爲緊張，瞪得要掉眼淚了，正要稍息片刻，忽聽一陣腳步聲，趕緊回頭，只見一個身著粉紅布拉吉、年輕漂亮的小護士匆匆過來，見著耿直，便大方道：“同志，你找我嗎？”耿直一陣緊張，立刻繃直身體，敬了一個軍禮，愣愣道：“你好，我是紅軍團老虎營營長，我叫耿直。”小護士驚訝：“耿直？我不認識你啊！”耿直失望地揚起手中的信：“舒曼同志，我們通了六年信你都忘了嗎？”
小護士愣住了，看著耿直：“你找誰？我叫石菲菲。”耿直一臉尷尬，好一會兒纔想起請石菲菲幫忙給舒曼帶個信兒，他掏出筆寫了一張紙條請石菲菲轉交。石菲菲在宿舍門口碰到了舒曼，舒曼正和季誠從醫院回來，耿直在醫院門口碰到的正是他們倆。石菲菲神秘兮兮地將一張紙遞到舒曼手上：“找你的，兩槓一星，英俊瀟灑！”舒曼拿起紙條就著燈光一看，驚喜道：“是他呀，我跟他失去聯繫都一年了！”然後回頭衝季誠笑，“這就是我跟你講過的，我們通六年信的那個志願軍英雄營長啊！哎呀怎麼這麼不湊巧，偏偏今天去區裡開會！”石菲菲壞笑著：“急什麼，他們軍校也不遠，找他去不就見著了？”季誠正想邀請舒曼看電影，沒想到突然冒出個英雄營長，心裡一陣鬱悶。回到軍校宿舍的耿直，無精打采，在走廊碰見了政治部趙主任和軍長。
軍長老遠看見耿直的樣子，怔一下，吼道：“耿直！”耿直趕緊站住，立正：“報告軍長！”軍長走過來盯著耿直眼睛：“報告啥子？”耿直說了聲“報告”，就沒下文了。軍長大聲喊著：“你小子開老子車去見女學生，害得老子走路去軍裡開會，女學生搞到手沒得？”這時看到耿直留言來軍校找耿直的舒曼，正從兩人身後經過。兩人再次擦肩而過。
耿直衝著軍長尷尬笑：“報告軍長，沒見著！”軍長：“沒見著就再見嘛，搞對象也要有個連續作戰精神！”耿直挺直身子：“是！謝首長支持，吉普車再借一次唄？”軍長：“臭小子！車子可以借你，女學生搞不到手，你給老子搞汽油！”耿直扯起嗓門喊：“是！”興沖沖的耿直回宿舍，老遠便聽見楚建正口若懸河演講，聽到耿直進門，楚建也沒當回事兒，還在那兒高談闊論：“總之，一句話，員不僅要在組織上入黨，更重要的是思想上入黨。”楚建演講對象正是舒曼，此時舒曼早被楚建一番宏觀大論轟炸得暈暈乎乎，雖未聽懂多少，但就是覺得有道理，於是頻頻點頭。
楚建熱情地問：“小舒同志，寫入黨申請書了嗎？”舒曼認真道：“當然寫了。”耿直進門，先是見著舒曼側面，壞笑一下，把手裡的東西放牀上，就準備離開，舒曼聽到動靜，下意識回身，耿直正好面對舒曼，兩人一下子怔住了。舒曼興奮道：“你、你，上午到過我們醫院，吉普車——”耿直則呆呆地：“我是耿直，你是——”舒曼跳起來：“你、你、你是耿直？我、我是舒曼啊！”耿直眼睛轉向楚建，怒目圓瞪，還沒等耿直髮難，楚建忽地跳起，拽著耿直就往外走，一邊回頭一邊衝舒曼笑道：“小舒同志，你坐，我跟老耿說句話就回來。”舒曼傻呵呵坐下，完全蒙了。本來是楚建推耿直，耿直卻反手將楚建揪到男廁所，低吼：“怎麼回事兒！她是找我的，你搗什麼亂！”楚建嘻嘻笑道：“那你不在嘛，你跟她又不認識，她第一個見到的是我呀！啥叫緣分？這就叫！這姑娘好啊，有思想有抱負，我們很談得來，老耿，你就是那個月下老兒，我得謝謝你。”耿直揮拳作勢要砸向楚建：“你這個王八蛋，你見色忘友！”楚建瞪眼：“誰見色忘友？你跟她不合適，你知道她啥愛好？她愛看書，蘇聯小說，你連中國小說都沒看完一本；還有你，你知道舒曼是誰？不知道吧，是音樂家。”耿直大瞪雙眼兒：“你個老楚！你還跟我來真的？老子別的都不跟你爭，這少校軍銜你愛要，你拿去，可這姑娘，老子跟她通了六年信，老子心都放在那些信裡，老子老子——”耿直揮起了拳頭。
楚建也瞪眼：“臭小子你還來真的！說誰見色忘友？爲個娘們你要打人！”就聽外面有人吼：“老耿、老楚，姑娘走啦！”兩人都停下，互相瞪著，然後同時往外走，楚建想快一步，耿直一把揪住，推到廁所門上，吼著：“你給我老實在這兒呆著！”耿直說完轉身往外走，反手把門扣上，楚建上前拽門，拽不開，氣得哭笑不得：“臭小子，什麼你都跟我爭！我算倒黴跟你這王八蛋在一起！”舒曼走出宿舍，神思恍惚走著，耿直手裡攥著那些信件匆匆跟上來。
耿直也不知道說什麼好，跟著走幾步，舒曼感覺到身邊有人，偏過頭，見是耿直，腳步慢下來，也是不知道說什麼好。耿直看著舒曼，一時語塞，擡起手，信封上寫著耿直名字和部隊番號的字跡在陽光下清晰秀美。耿直聲音很輕：“你給我的信我都留著呢。”舒曼接過信，眼睛潮溼：“你真是那個英雄營長，我還以爲永遠見不到你了呢。”耿直一聽，忙道：“回國後我一直找你，我託戰友到上海，你們學校說你分配到北京的醫院。”舒曼也幾乎同時說道：“畢業後我一直給你寫信，都被退回來了，我還給你們軍部寫過信，他們說你們調防了。”他們同時停止說話，看著彼此，不由得笑了。舒曼如在雲裡霧裡，輕聲著：“我沒想到你是這樣的。”耿直咧嘴樂了：“我就知道你是這樣的，和我想得一絲不差。”舒曼看耿直一眼，輕聲：“剛纔那個同志……”耿直哈哈大笑：“老楚嘛，我老戰友，我營長他教導員，你的事，他都知道。”舒曼看耿直一眼，眼神慌亂趕緊移開，聲音低低的：“他也沒說他是誰，我就覺得他不像你。”耿直聲音也低低的：“也沒見過我，怎麼知道像不像？”舒曼：“就是感覺。”耿直：“我像嗎？”舒曼再看耿直一眼，耿直一本正經看著舒曼，舒曼撲哧一聲笑了。耿直追問：“笑什麼，像不像？”舒曼笑著：“一點不像！”舒曼眼睛說著相反的話，耿直笑了，兩人像孩子一樣憨憨笑了。耿直送舒曼回醫院，一路引得醫護人員和病人頻頻注視，男的著軍裝高大威武，肩上少校軍銜引來無數目光；女的嬌小輕盈，一身呢子大衣，風吹衣襬舞動。他們是初次見面，但長達六年的通信使他們又像多年老友。舒曼她不停地說話，帶著孩子般的天真直率：“我覺得跟你認識好像好多年了，我一說什麼就知道你會怎麼回答。”耿直：“我也是。”舒曼：“真的？”耿直：“我們通了六年信，你大事小事都告訴我啦。”舒曼羞澀道：“做學生時候寫信，好幼稚的，你還記得呀。”耿直一本正經地說：“我從來沒覺得幼稚，我把你的信念給我們戰士聽，每次戰士們都會流淚。”舒曼真切地看著耿直：“真的？”耿直點頭，頭一偏，隨口唸道：“我知道我不會打槍，手裡也沒有武器，我能做的只是給你寫這樣一封簡單的信，或者用紙疊一隻和平鴿，寄給遠方的你，最可愛的人。”舒曼看著耿直，眼淚漸潮溼：“你真的記的。”耿直：“在朝鮮，你們的信是我們的精神支柱，你們纔是我們最愛的人。”舒曼眼睛潮溼著，說不出話。
二十二歲的舒曼從未感受過這種異樣的情感，作爲漂亮女生，舒曼從青春期開始，就是孤獨的，因爲出身，因爲相貌，舒曼身上有一種與生俱來拒人千里之外的清高，一般男生很難接近她，女生也不大喜歡她。大學四年，舒曼唯一好友就是季誠，而季誠在舒曼情感世界中，充當的並不是異性，他們更像閨中好友。旁人眼裡，漂亮的舒曼情感生活應該是色彩斑斕的，但二十二歲女醫生舒曼在耿直之前，卻從未真正戀愛過。耿直是舒曼接觸過的第一個真正意義上的男人。舒曼高三起和耿直通信，那時抗美援朝戰爭正在激烈進行中，一篇名爲《誰是最可愛的人》的文章風靡全中國，大中小學生們都給前線最可愛的人寫信，特別是女學生們，還都時髦地附上小小玉照，這些充滿感情的信件和漂亮的照片，給遠離家鄉冰天雪地戰鬥的將士們以極大的精神支持。