家裡有一條狗，奶奶說：“不知從哪裡跑過來的，我給了它一些吃的，就把它留下了！”這條狗很奇怪，每次見到我時，就狂吠個不停，而且嚇的四肢發軟，大小便失禁，遇到別人時又沒有這種反應，我總想走過去好好摸摸它，以表達我的善意，可離的老遠時它就這副模樣，我也就不敢上前了，俗話說，狗急跳牆，要是被它咬了終究是不好。
回來的第二天，天氣就開始變得陰沉沉的，接著便下起了小雨，那種悶熱的天氣，顯得更加的潮溼了，這種下雨天，我哪兒也去不了，只能待在家裡，無所事事之下，我找到了牀下的一個箱子，那是我小時候的百寶箱，裡面放了好多東西，基本都是我收集的玩具，還有就是從別人那裡換來的銅錢，還記得從劉林那裡換的那些銀飾，全都被他奶奶給要回去了，不過那些銅的東西，現在都還在。塑料鏈子，磁鐵，墨水瓶，毛筆……我一樣一樣的翻看，每一樣都對應著我小時候的一段故事，在這種回憶中，又過了好久。
“凱爾，出來哦，我們給狗搭個篷子！”哥哥的喊聲響起，這是奶奶說過的，讓我們兄弟倆有時間的話，就給狗搭個棚子，我是奶奶說了就忘了，而哥哥則是一直記在心上，現在好像雨小了一些，正是搭棚的好時候，以防止在再次下雨的時候淋到那條狗。
“哦！”我應了一聲，趕忙把這些東西胡亂的一收拾，跑了出去。
雨果然停了，不過太陽並沒有出來，周圍都是一股潮溼的氣息，在昨天，哥哥已經開闢了一條路出來，至少在通往拴狗的那顆杜仲樹，路上已經看不出雜草叢生的景象。我跟在他身後，用手機給他拍了個照，在離那條狗一段距離的時候，它又狂吠了起來，不得以，我便說到：“哥哥，你看到的，我不能過去，一過去它就要狂吠，所以還是你去吧，要什麼東西的話我遞給你。”
哥哥拿著一根削尖了的棍子過去，想直接把這根棍子打進土中作爲狗棚的柱子，可試了幾下，雖然下過雨，土比較軟，但還是很難打深，插的不深自然就不穩，他又退了回來，想別的辦法，那條狗似乎是明白哥哥要給它修房子，就至始至終的呆呆的望著他。我站在遠處，發現這裡似乎沒有我什麼事了，便又回到了自己的房間裡。
第三天，天氣晴了，我也終於有機會去山下玩。聽奶奶說，劉軍老早就在問我回來沒，那麼下山去，第一個肯定是要找他，也只有找他，因爲小時候的玩伴現在只有他和鯤鵬在家，像家法，劉華，家太那些，不是在外地上學，就是在外面打工，不知從什麼時候起，我們在這個社會上就已經拉開了距離。他們和我追求的東西不一樣，現在和以後的結果也不一樣，我不能肯定哪種是對的，只是覺得自己的人生應該沒有走錯。
劉軍見到我時，並沒有我想象中的那種興奮的表情，而是顯得很平淡：“凱爾，你回來啦！”
我很高興，這麼多年沒見，那種友情依然那麼純樸，沒有一絲的做作和浮誇，“嗯，這麼多年，你也沒有什麼變化嘛！”他的臉還是我走時的模樣，應該是就整容過一次，這四年半來再也沒有動過。
我們聊了好久，他的性格依然是那麼活潑，吹牛的成分永遠大於真實的東西。這間房子，經過了這麼多年，裡面的擺設都基本沒有什麼變化，農村的節奏，果然比城市慢了太多，這裡就是一個適合修身養性的地方，老年人可以一日一日的過，而年輕人待的久了，就如在坐牢一般。他說：“現在讀的數控，再過一年就畢業了，到時候工資六千多一個月。”
我對於工資的數額沒有多大的概念，我也不知道自己選的這個專業學出來之後，會是什麼樣的一個收入情況，不過他說的這個數值，還是很高的，吃穿不用愁，還可以幹一些別的事情。我便祝賀：“那就好好學唄，你有錢了我還要找你幫忙呢！”其實在心底，我已經知道他是在吹牛了，就算情況是真實的話，指望他幫忙，簡直是扯淡，小時候的承諾，有一個實現了？
見到了熟人之後，那種鄉村的寧靜引起的憂慮又淡了一些，在他家玩了很久，等我回家時，發現哥哥已經把狗棚修好了，四根柱子支撐起一個平面，平面上放滿了樹枝，那條狗此時正安靜的臥在下面，我咳嗽了一聲，它馬上警惕的站起來，對著我一陣狂吠。接著傳來了哥哥的責備聲：“你又跑到哪裡去了，想找你拿個東西都喊不到人！”
“在軍娃子家耍！”我如實回答。心裡卻想的是另外的事情，這個哥哥，觀點和我很不一樣，雖然他從小就很關心我，可對於人際的交往，似乎很窄，小的時候，我記得他有一個很好的朋友，叫劉海，但現在，在這個村子裡，他幾乎是沒有朋友了，每次都是悄悄的回來，搞搞衛生，住上兩天，又悄悄的離開，除了家裡的人，很少有人知道他回來過。對於我的外出找同學玩，他是有些看不慣的，總覺得那是在浪費時間，還不如在家搞搞衛生的好。
第四天早晨，哥哥就準備離開了，他說：“還要上班，請假的時間到期了！”
我沒有挽留的意思，因爲他的工作我也見到了一些，有時候是白天，有時候是整夜，反正天天都得去，一年中應該有固定的假期，除此之外還有加班，這一次回來，估計就要用以後的一些天頂上了。我們一起吃了早飯，送他到路口，看著車疾馳而去，心中又多了一些失落。
這下更安靜了，外面沒有哥哥打掃衛生的聲音，奶奶也不知道到哪裡去幹什麼去了，房間裡只有我一個人，夏天的農村，到處都是那些討厭的吸血的小蟲子，不過它們喜歡待在有陽光的地方，所以，我把門掩上了，只留一絲光線照進房間中，外面的地方不能去到處跑，因爲習慣了新疆的乾燥，出去就難受，很容易中暑，在房間裡也不能有太明亮的光，我開始思索起我這次這麼急著回來到底是爲了什麼來，同學也就見到了那麼幾個，家鄉的山水再不是兒時的那種快樂，不適應，真的不適應，只能待在房間裡。
我整個人耷拉在椅子上，看見一隻蚊子從那道光線中飛過，它孤單的身影感染了我，你是不是也如我現在一般的孤寂呢？我想到了很多東西，那是我聽說過的一些故事：他一個人安靜的站在黑暗的角落，或者聽著水滴的聲音，或者聽著教堂的鐘聲，能安靜的待上一整天，沒有人知道他在想什麼，大家都覺得他是一個白癡，而在數學方面，他卻有著不同常人的天賦，在問他十位數乘十位數的乘法時，他能瞬間說出標準答案。又有另一個他，將自己沉在水中，陽光穿透水面折射到他的眼睛中，他看著這種光影，心中便是寧靜，他能一直保持著這個動作幾小時，當人們都以爲他死了的時候，他卻是在追求自己的心靈。那麼我現在是在幹什麼？安靜的斜躺在椅子上，如小時候一般，聽著牆上的鐘，秒針一秒秒的過去，時間在流逝，我卻靜止了，這是虛度光陰麼？可我又能幹什麼呢？
看著那道光線煩了，我又換了一種方式，將椅子移到了鏡子邊，看著鏡中的自己，十七年了，一年年的成長，從別人懷中的小孩，長成了現在的青年，認知在發生著變化，故事也凝聚了太多，混亂的腦袋中，我想要一份寧靜，於是，這份寧靜成了現實，我卻很不習慣。跳動的脈搏，還有那種拼搏的血液，想找到一個突破口來爆發，可這裡除了寧靜，還是寧靜。這算是佛家的那種苦禪麼？一個人坐在幽靜的地方，傾聽自己內心最深處的聲音，靈魂得到了最好的滋補，而身體卻受了太大的苦。
自己的樣子被深深的印在了腦海中，從小時候的稚氣少年，到現在冒起了鬍鬚，自己的每一種模樣，都在記憶裡生了根。我試著閉上眼睛，回憶我的過往，馬上就到了另一番天地。周圍的一切都消失了，只有我一個人，這裡是無盡的平面，我閉著眼睛，雙腿盤坐著，這裡是我心中的禪，我正在寧靜的參悟，一個人的生命有了依憑，一個人的願望成了使命，在這歷史的長河中，到底留下了什麼？如果就如現在一般，內心的激烈找不到一個發泄的口子，只能一直壓制，蜷縮在這個小小的房間中，聽著鐘錶嘀嗒的聲音，這一切是不是就變的毫無意義？我看到了一些東西，脈搏跳動的太久，它需要一種寧靜來洗滌，而現在的一切，正是除去心裡塵垢的最好時光，我正安靜的坐在那裡。
心中的禪找到了一種憑藉，這就是這份寧靜的價值，我睜開眼睛，繼續凝視著鏡中的自己，禪滅了，原來如此。