秋日，依然驕陽似火。
毓秀不停地擦著臉上的汗，可汗水還是止不住地往下流，整個胸部及脊背都溼透了，一張薄薄的手絹根本起不到多大作用。而且，腰也痠痛得厲害，不時直起身，掄開雙臂渾身敲打敲打，略微舒服一些。
記得小時候猴在媽媽身上，撒著歡地聽從媽媽的安排，背誦“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，那是怎樣快樂的情景啊！不過，現在才真切感受到詩的確切含義。農民真是不易，他們把辛勤的汗水撒向田間，換來的不也就是填飽肚子嗎？那麼，自己又算什麼？現在，不也跟地地道道的農民沒什麼區別了嗎？還好，那個見了知青便有些羞澀的叫柱子的小隊長對知青挺照顧的，盡給自己安排些輕鬆的活兒，看來，他們的心是純樸善良的，村民們也就由此得到了與城裡人不一樣的快樂。而今天，村民們都在揮鐮如飛，揮汗成雨，自己卻只帶著一大幫放了秋假的半大孩子來拾稻穗，可以見出村民對她這個城裡娃還是蠻照顧的。
她再次起身，望著不遠處仍在收割水稻的社員，心裡有說不出的酸楚。爲他們還是爲自己？連她也說不清。反正，到秀水村還不到一個月，農民的酸甜苦辣算是一下子嚐了個遍。可是，即使農民再好，自己難道真的就這樣一輩子守在這裡嗎？
她不會忘記臨行前在學校發過的誓言，要紮根農村鬧革命。說起來容易，做起來可就難啦。何況，過去也見過農民勞作的情景，但也只是從心裡體味他們的甘苦。可輪到自己身上，還真有些吃不消。
看看周圍嬉笑的孩子們，她也受到了一絲感染，彷彿一道涼風從身上穿過，不似剛纔那般燥熱難耐了。她捋了捋緊貼額角的頭髮，無意間看到春妮正朝自己笑呢。她走近前，細細端詳這孩子。不，在毓秀眼裡，春妮已不再是孩子了。雖然兩條小辮在頭頂活潑地跳躍著，但那曬得透紅的臉蛋和高聳的胸部，足以見出她已經是一個成熟的女孩子了。
“我這是在想什麼啊？”她笑靨禁不住盪漾開來。春妮疑惑不解地歪著腦袋：“毓秀姐，你笑什麼啊？”
笑什麼？啊，還真說不出。她撫弄著春妮的髮辮，用手指前後梳理了一遍，再用橡皮筋勒緊了一些。
“笑你呢，已經是大姑娘了，還這麼嗲聲嗲氣的。”
“纔不是呢，”春妮扮了一個鬼臉，“姐姐纔是大姑娘。”
兩人同時“撲哧”笑起來，其它的孩子也都訝異地往這邊看，雖不知道她們在做什麼，但也是情不自禁地跟著樂。
這樣稍一放鬆，毓秀覺得舒服一些了。看著這羣小不點，她的思緒又回到自己的童年和少年。自己這麼大的時候，假日裡還不是跟著大哥哥大姐姐們畫啊唱的，那裡吃得了這些苦。看來，僅僅憑文字，是感受不到農民是什麼樣的滋味。現在，當自己走進農民中間的時候，才切身體會到，書裡那些浪漫的故事，純粹是文人想象出來的。這樣困頓的生活，這樣辛苦的勞作，那裡還有什麼情趣可言？
日漸西斜，毓秀不時斜瞅西邊，盼著太陽快一點落山。她感到有些虛脫，再也承受不了太陽的曝曬。雖說此刻稍涼快一些了，但腰痠腿脹的卻是更厲害了。這一個月，她跟秀水村的人們一樣，早早起牀，天黑纔回家，在昏暈的煤油燈下幫著二姐做飯。很多時候，連飯也不想吃，回到二姐家，恨不得立馬四肢癱軟躺到牀上，最好昏死過去，永遠也不要醒來。
她知道離收工的時間還早，也不奢望那四仰八叉的舒服馬上到來。不知爲何，遠處的人們都向這邊聚攏來。若在平時，社員們一定趁著涼快的時候多幹一些，拿他們的話來說，這是最出活的時間，不會輕易放過。因此，每次回到家，天都黑下來了。他們也習慣了這種日出而作，日落而息的生活規律，反到在收工的時候嘻嘻哈哈樂個不了。但今天怎麼了，難道這太陽不是即將落山而是剛剛出來不成？
正暗自想著，所有的人都站到路邊的幾棵歪脖子榆樹下。有的用葦籬不停地扇著，有的乾脆把搭在肩上的破毛巾塞到汗衫裡前胸後背地擦。儘管個個臉上盡顯疲憊之態，但還是歡聲笑語不斷地傳過來。
嘻哈之中，毓秀也聽到了一些議論的話，話裡透著猜疑：今兒個怎麼了？這農忙季節裡，還有什麼比割稻更重要的？
她看到小隊長柱子將鐮刀插在腰間，用草繩胡亂扎著，不覺暗自好笑，她想起了電影裡鬼子將要進村，農民們搶收的情景。
看著柱子這樣子，毓秀想起了來到秀水村的第一天，就是由他接待的自己，那時，總覺得他缺乏一種豪氣，目光冷峻，不善言辭。直到現在，還是很少與知青搭話。不過，毓秀看得明白，這個柱子威望頗高，社員們都聽從他的調遣，從沒人含糊過。
“接上級通知，提早收工。”看到收割莊稼的社員聚集的差不多了，小隊長柱子抹了一把眼角的汗，手臂稍稍向上揚了揚，“先開批鬥會，然後吃憶苦思甜飯。”
社員們先是噢地一聲歡呼，很快又沉寂下來，目光盯向同一個方向。
批鬥會？聽到這三個字，毓秀腦袋“嗡”的一聲，下面的話再也聽不進去了，也沒有注意到社員們在看些什麼。她想起了父親被批鬥時狼狽的神態：頭上戴頂紙糊的高帽子，脖子上掛一塊白牌子，戰戰兢兢說著低頭認罪的話。而自己，不得不在臺下跟人一起喊著打倒父親的口號。也就是爲了躲避這些不堪回首的場景，她主動要求下鄉，名義是爲了接受再教育，實際上是不忍再看父親可憐的樣子。那段日子，每當碰觸到父親失神的目光，她就覺得有什麼東西塞在嗓子眼，想吐又吐不出來。