“我看了《三丁目的夕陽》和相關採訪，不知道這部電影準備發行dvd版本，或者其他海外版本麼？如果涉及商業機密，你可以不用回答我。”

顧誠認爲這不算商業機密，直截了當就說了：“當然要出。會有dvd的導演剪輯版，也會有華夏版，事實上華夏版下週就要上映了。”

電話另一頭的中島美雪阿姨想了想，不好意思地開口：“既然是這樣……我有一個不情之請。”

顧誠坦言：“你說就是了，不用客氣。”

“我能請求你給個機會，選用《請給我一個永遠的謊言》這首歌，作爲新版的片尾曲麼？”中島美雪說完，似乎自己也覺得有些荒謬，補充了一句，“不是爲了錢，不要錢。都一把年紀了，我還要錢幹什麼。”

或許是話題跨度和跳躍性太大，顧誠宕機了幾秒鐘：“您是說，希望我用那首歌作爲片尾曲？呃……抱歉，我並不是懷疑您的才華。只是太突然了，我想知道爲什麼。”

電話裡的中島阿姨猶豫了一下，說：“方便的話，可以面談麼？”

“這當然沒問題。”顧誠也覺得一個都50歲的前輩藝人了，名利淡泊，還能坑他不成。

而且對方上門求見，姿態已經擺得很低。

掛斷電話，潘潔穎捉住顧誠的手，關切地問：“怎麼？公司又有事了？”

顧誠安慰潘潔穎不必擔心：“沒事兒，我也想不太明白。大致就是中島美雪前輩突然說對我的電影很有感觸，希望我用她的《請給我一個永遠的謊言》作片尾曲，還說她飛過來和我談，今天到滬江的機票。咱還是講點兒地主之誼吧，去滬江等她好了。”

一邊說著，顧誠腦中的不可思議還沒來得及褪去，因爲他跟那些人完全沒有任何交集。

“中島美雪？是個女歌手麼？”潘潔穎的神色便有一些緊張，因爲她聽到顧誠提到這事兒的時候很理所當然，似乎對方是個蠻牛逼的角色，她說想讓自己的歌給誰用，對方就一定要領情一樣。

顧誠這纔想起，表姐對於樂壇前輩們的的行情不太瞭解。

這個時代沒有超鏈詞條，“百度百科”還得過15個月纔會出現。大夥兒從互聯網上接受到的諮詢一鱗半爪不成體系，再正常不過了。事實上哪怕是十年後那些扶桑吹，一口一箇中島美雪，在05年的時候也不一定認識這個阿姨。

顧誠不覺得這有啥好顯擺優越感的，用盡量平鋪直敘的語言，給表姐掃盲了一下：

“一個50歲的阿姨。總之挺牛的，創作能力很強，你只要知道鄧麗君王妃任賢奇劉弱英鄭秀文……都翻唱過其中某些創作，就行了。

至於《給我一個一生的謊言》這首歌，我也聽說過，是當年扶桑創作界另一位前輩吉田拓郎委託她寫的，大概七八年前的事兒了吧。當時拓朗先生年過五旬、才思枯竭，就找年輕時的紅顏知己求曲，‘要像遺囑一樣’，然後美雪前輩就寫了這首歌送給他。

坊間小報都說這是首情歌，希望表達‘明明不愛至少騙我一輩子愛’之類的庸俗情感。但如果真是這樣的話，沒道理拿這歌做《三丁目的夕陽》這樣的文藝片片尾曲纔對……看來實際上這個創作另有隱情吧。”

“會是什麼隱情呢？”潘潔穎不是娛樂圈裡的人，這些東西從沒聽說過，所以很是好奇。

顧誠聳聳肩：“我怎麼知道，總之當面談了就真相大白了。”

……

顧誠在滬江並沒有生意，連個辦事處都沒設，所以他就不拘小節地讓秘書給他預約浦東機場附近一家上島咖啡，包個場子。

中島美雪的飛機要中午纔到，所以顧誠和潘潔穎到得早了。他就吩咐咖啡館的老闆給他找一張扶桑專輯，《給我一個一生的謊言》，他好趁著等人的點兒先放來聽聽。

咖啡館老闆一陣受寵若驚找了半天，結果沒找著，太小衆了，還親自給顧誠表示歉意。

顧誠只能去叮鐺網的後臺蒐羅了一下，找到了這首歌的數字版資源，一個已經被屏蔽的盜版資源，而且是中島美雪本人唱的（這首歌的授權送給了吉田拓郎，所以是收錄在吉田拓郎的專輯裡的，美雪只有私下裡的現場版）。

如今的“叮鐺網”已經徹底實現正版化了，會主動定期自查資源是否有侵權，有的話就屏蔽掉，但是管理員後臺還是可以看見。所以這世上基本上就不存在“叮鐺網”上都找不到的歌。

爲了談正事兒，就當是“爲教學科研目的而正當使用”吧。

咖啡館裡，很快響起了《給我一個永遠的謊言》

“聽說紐約正飄著細細的小雪，也不知成田出發的航班是否還來得及。

如果一個個把所有朋友都借個遍，也不至於飛不到那裡去，只是紐約而已。

可是卻偏想聽永不破滅的謊言，想聽‘兩個人的旅程現在仍還在繼續著’

你啊，我要你說永不破滅的謊言不管到何時都不要揭穿背後的真相

我要你永不破滅的謊言，要你說‘一切的一切皆由愛而起，爲愛發生’

‘是我已經對這樣的國家不再抱任何希望’，朋友曾經這樣嚷嚷著，爲了躲避追捕流亡到他鄉。

來信說他正病倒在shang海的陋巷，陌生人的代筆，素不相識的生硬字跡。可是仍想堅持永不破滅的謊言，信的最後以‘不要來找我’結尾……”

顧誠懂日語，潘潔穎不太懂，不過跟著顧誠這些年，多少能聽個大概。

歌裡面歇斯底里的“是我已經對這樣的國家不再抱任何希望，朋友曾經這樣嚷嚷著，爲了躲避追捕流亡到他鄉”以及“他正病倒在shang海的陋巷，陌生人的代筆，素不相識的生硬字跡”、“不要來找我”。

這些歌詞，怎麼看都不像是兒女私情的筆觸。

反而給人一種60年代末70年代初米國那邊反戰搖滾、垮掉一代的民謠化錯覺。

濃濃的“同志”味啊。

顧誠和潘潔穎靜靜地聽了半個多小時，還沒琢磨過味兒來，中島美雪已經到了。

咖啡館門口，徒步走進來一個五十歲光景精神健旺的阿姨，看樣子從浦東機場出來就沒打車，似乎是覺得近。也沒戴墨鏡，應該是覺得自己過氣了，不會被圍觀。

顧誠姐弟倆站起來迎接，算是敬老。

“中島前輩，幸會，沒想到在這種情況下見到您。”

“不必客氣，是我來得唐突了，請多多指教。”中島美雪瀟灑地微微鞠躬，還職業病地甩一甩頭髮。

她有個習慣，每次唱那首後來被鄧麗君翻成《漫步人生路》的歌時，都要像小姑娘一樣驕傲地甩一甩頭髮，似乎毫不掩飾自己內心的傲氣，不知道謙虛爲何物。

也算是真性情吧。

顧誠邀請對方坐下，親自給她倒了咖啡。斟酌著說：“您那首歌，我剛纔特地聽了，大致有點兒理解您希望用它做片尾曲的心境——看來坊間傳言多有不實啊。”

中島美雪喝了一口，眼神已經有點兒驚訝：“你這麼快就聽懂了？那我倒是小看你了。我特地飛過來和你面談，就是想給你解讀一下當初的創作心境的。”

“那您繼續，我也不敢說聽懂，只是覺得不像是情歌了。”顧誠也沒敢託大，很謙虛。

“那也不錯了，在你這個年紀。我相信《三丁目的夕陽》全部創意都是發自你本心的。”

中島美雪感慨了一句，也不跟顧誠客套，就自說自話解釋起來。

“其實我是個毛左。”

第一句話就讓顧誠差點把咖啡噴出來：“噗——咳咳，你說啥？”

“很奇怪麼？80年代之前，這個世界其實很左的。你們年輕人可能不瞭解，60年代的時候，北夷經濟和生活都比東夷好，東德和西德也差不多。古巴人還靠赫魯曉夫的經合會計劃經濟高價收糖，富得流油。東歐人，無數人，都覺得那種制度沒有問題。

在第一代人的自律下，那個制度似乎真的很優越。連勃列日涅夫，雖然窮兵黷武，但是在80年之前，大家並沒有覺得他的國家比米國衰弱多少。至於後來東夷超過北夷、西德超過東德，那都是80年代的事兒了。

我三十多歲的時候，這個國家經歷了廣場協議，經歷了後來持續失去了的20年——十年衰退，十年滯漲。我一度覺得這個制度就該這樣完蛋的，生產已經夠發達了，缺的是讓窮人買得起這些產出的分配製度。資本注意過度建設之後，就該跟你們學的那樣，搞社會注意……”

顧誠聽到這兒，腦子已經有點不夠用了。

握草！中島美雪那代扶桑人，居然那麼多毛左？

但是仔細想想，其實也是歷史的侷限。任何一種注意，在不同的歷史時期，總會有自己特定的生產土壤。

哪怕有些元首黑覺得“世上怎麼會有人支持元首”，但實際上，當一個經濟上升期的國家，中產階級被打回無產原型的時候，這樣的土壤是很容易出現的。30年代的德國，十年後米國中產被擠壓後推出來的唐納德，都是時勢。

在地球的歷史上，上個世紀的50和60年代，社會注意確實比較強勢，比如蘇聯人靠舉國體制，57年弄出衛星上天，當時確實有很大的迷惑性，讓整個世界認爲“蘇聯是不是真的比米國還優越”。

這種階段性的比較優勢，就跟兩個華山派弟子，一個練劍宗一個練氣宗，劍宗弟子前十年、二十年確實比氣宗武功高強。而氣宗要練上三十年以上，纔會碾壓劍宗。在三十年的大限到來之前，劍宗信徒自然會多一些。

（關於“劍宗氣宗”那套論述，就不多說了，別的書裡寫過。免得老讀者說我水字騙稿費。）

中島美雪是那個時代的人，成長曆史受限，變成黃皮紅心也沒啥不對。

顧誠理清思路，勉爲其難地繼續追問：“那您這首歌的創作本意是……”

中島美雪淡然一笑：“有人說，《請給我一個永遠的謊言》，是我寫給拓郎的，畢生的情歌，希望給永恆的愛一個永恆的謊言——其實那最多佔三成。

更多的是，我對曾經被認爲是錯誤年代的一種冷眼旁觀——現在看起來，過去的信仰確實是錯誤的，至少從階段性的結果來看。但我寧願多冷眼旁觀那麼二十年，三十年，到我慢慢老去，死去，歷史才告訴我一個最終結論。而你的出現，讓我看到了另一種可能——”

中島美雪停頓了一下，給顧誠以思考的時間，然而顧誠沒想通這裡面有任何邏輯關聯。

“這和我有什麼關係？恕我直言，我自己都看不出來。”

“馬克思說過，交換價值取決於供求關係。你讓我看到了，那些可以被資本注意規模化、馬太效應侵蝕的世界，那些導致人類社會最終異化成‘物質極大豐富、卻沒有好的分配製度讓窮人有錢買得起’狀態的毒瘤，其實還有一條出路。

那就是靠人類自己的尊嚴和社會尊重需求、靠分別心來自律。那些標準化的東西極大豐富之後，按照馬克思說的，它們就該越來越不值錢，最後趨於免費，就算某個資本家壟斷了全世界的這個產品，只要準入門檻夠低，他就賺不到超額利潤。

而有個性的東西，會變得值錢，只有人才能提供的東西，會變得比機器越來越值錢——哪怕是一個農民，30年前種植有機蔬菜，只能賣50日元一斤，現在可以賣5000日元，哪怕刨除掉通貨膨脹，凝結在那裡面的人類勞動依然沒有貶值。

人類會靠鄙視和尊嚴這兩個槓桿，來爲社會自我療傷，只要有人能夠爲世人證明這種鄙視和尊重——而你這樣的數據和信息提供商，恰恰能夠做這件事情。

只要每一個吃工業化用農藥化肥生產出來的蔬菜的消費者，你都可以強制性給他貼上一個數據標籤，告訴世人他吃的是標準化的產品，那麼其他人就可以俯視他，鄙視他沒有個性。那些爲靠複製牟利的資本家輸血的人，自然會受到一定的抑制。

每一個用非標準化產品的人，他應該受到的尊重，你都能帶給他一個數據標籤，讓他走在大街上都可以被旁人知道‘這個人用的是定製手作’，從而仰望他，那‘強者愈強弱者愈弱’的馬太效應，自然會被人類的鄙視鏈抵消一部分。

所以，我現在相信，列毛那一套不一定是對的，但是馬克思那一套很有可能依然是對的。最終的供產注意，就該從物質極大豐富的富裕國家天然誕生。只不過中間需要經過你那一套社會自療、自我治癒的修復。而從一個物質都還不豐富的窮國直接供產，我現在承認那是不可能的了……”

顧誠完全沒聽懂那個阿姨的神神叨叨。

不過他看到中島美雪拿出了一個手寫封皮的唱片盒，還夾著曲譜。盒子上的標題是：

《請給我一個一代人的謊言》

“一代人”這個詞，是特地把“永遠的”這三個字劃掉之後改寫上去的，以示並非一開始就如此想。

“我曾經以爲，割命永遠失敗了，所以希望《給我一個永遠的謊言》，讓我永遠相信這個世界上還有烏托邦，自我麻醉一生就行了。但是你讓我知道，我不需要這個永遠的謊言了，割命只是暫時失敗了，換了一條路子。把列毛的岔路堵了，直接回到馬克思的原教旨路線上去就好了。

資本注意天然滅亡的時候，不一定會到供產注意。但是如果被你引導、改良過的那套資本注意都混不下去了、滅亡了，那世界就只有進入供產注意了。”

“唉……這基本上是不可能的……”

顧誠其實很想告訴對方，哪怕是35年後他來的那個世界，人類還在追求用分別心和其他造出來的需求，爲市場經濟續命呢。

然而，話到嘴邊，他覺得也沒必要打擊一個已經自我麻醉了幾十年的老左了。

就讓她信一下，自我安慰一下，又如何了呢？

就讓她相信“這個永遠的謊言其實只是持續一代人的謊言”而已好了。

這句話本身，就是一個永遠的謊言。

這是一首被當作遺囑創作出來的歌，當然要像遺囑一樣自我欺騙到死了。

顧誠打開歌詞，果然看到裡面很多地方被微調了，尤其是最後結尾的那一段，變成了

“你啊，我要你說一個持續一代人的謊言，直到我已經用黑色的眼睛找到光明，再揭穿最後的真相……”

顧誠合上歌詞，提醒道：“中島前輩，您是不是誤會什麼了？‘黑夜給了我黑色的眼睛，我要用它尋找光明’是顧城寫的，不是我寫的，您致敬錯人了。”

“這有什麼關係呢？我相信他的家人不會告侵權的，何況侵權也是我侵權，錢算個什麼東西。”中島美雪說著，把杯子裡的咖啡喝完，然後就起身，“這事兒，應該就算是說定了吧？”

“說定了。”

“那我走了——3點鐘的機票。”

“這麼急？那我送送你。”顧誠和潘潔穎起身，送中島美雪重新回候機樓。

走過安檢通道門口時，中島美雪拎著包停了一下，回身對顧誠鞠了一躬：“很感謝你拍出這樣的電影，你是創作界的馬克思。”

顧誠淡然一笑：我可不是什麼馬克思，我只是救世主而已。