“爲(wèi)什麼我說(shuō),研究顧學(xué)很有意思呢?因爲(wèi)顧陸依舊在創(chuàng)作。所以我們這門(mén)課程是成長(zhǎng)型的課程,很多理論都沒(méi)定論,甚至你們能夠研究出推翻我觀點(diǎn)的成果。”陳教授就是這麼一說(shuō),用來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生們。他認(rèn)爲(wèi)這世界上沒(méi)人比他更懂顧陸,包括顧陸自己。
陳教授繼續(xù)說(shuō),“今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)顧陸文風(fēng)單元具有非常強(qiáng)烈的進(jìn)化屬性,《侏儒》《生存卡》以及《呆兒木什》……”
廣外西方語(yǔ)言文化學(xué)院的課堂上,本節(jié)課是陳教授開(kāi)的“顧陸特殊風(fēng)格的形成”,選擇這門(mén)課程的學(xué)生真不少。甚至課堂上,比陳教授主要科目的氛圍還好,主要顧陸的作品學(xué)生們距離近很多。
陝大的“走進(jìn)鄉(xiāng)土文學(xué)賈平凹”課程,南師大的“蘇童小說(shuō)藝術(shù)特色”課程,內(nèi)大的“阿來(lái)的意義”等等課程,作家活著被研究的例子不多,但也絕不罕見(jiàn)。只是好像顧陸這類(lèi)還沒(méi)畢業(yè),人生路剛開(kāi)始就被當(dāng)做一門(mén)課程被人研究的例子,用歇後語(yǔ)來(lái)表明吧,大橘的爆發(fā)——絕無(wú)僅有!
學(xué)生們或走神,或記筆記,或補(bǔ)瞌睡,陳教授在課堂上的脾氣比較好。
“《呆兒木什》是顧陸最新在人民文學(xué)連載的作品,或許你們還沒(méi)看過(guò)。”陳教授說(shuō),“生存卡和侏儒你們都看了吧,有什麼感想。”
一問(wèn)三不知,哦不,還是有學(xué)霸仔細(xì)研究過(guò)的,學(xué)霸迴應(yīng),“想象力非常豐富,和顧陸剛開(kāi)始寫(xiě)書(shū)的作品一樣,文字插著翅膀。”
“對(duì),”陳教授投以讚許的目光,“顧陸在寫(xiě)作初期,思想和文筆都比較稚嫩,如牆上的窟窿、好心、想成爲(wèi)上帝的巴士司機(jī)。”
轉(zhuǎn)身在黑板寫(xiě)上[想象力],陳教授又圈住這三字,“顧陸經(jīng)過(guò)五年的蟄伏期,無(wú)論文筆和思想都有質(zhì)的提升,所以我們可以把人民文學(xué)連載的作品,看作是故事會(huì)連載的進(jìn)化版。甚至能夠一一對(duì)應(yīng),想成爲(wèi)上帝的巴士司機(jī)對(duì)應(yīng)生存卡,對(duì)時(shí)間的思考。好心對(duì)應(yīng)侏儒,社會(huì)和他人期待的馴化……”
臺(tái)下唰唰記著筆記。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),大多數(shù)輔修這門(mén)課程的同學(xué)對(duì)顧陸的作品都還挺了解,無(wú)論是短篇,還是長(zhǎng)篇,都有趣。
但——經(jīng)陳教授一講述,“有趣”認(rèn)知從學(xué)生們腦中剝離,就只剩下“哦哦作者好厲害”的感想。
“好了,我這裡有一篇書(shū)單,是顧陸的閱讀書(shū)單。”陳教授拜訪黎老師時(shí),記錄下來(lái)的。因爲(wèi)顧陸一開(kāi)始買(mǎi)不起書(shū),看到的書(shū)籍都是黎老師給的,所以陳教授的研究中,顧陸的前期寫(xiě)作路線和黎老師的文學(xué)品味關(guān)係很大。
研究顧學(xué),陳教授是認(rèn)真的!
他一天的工作時(shí)間,研究西語(yǔ)佔(zhàn)據(jù)6成,那麼顧學(xué)也有4成。
“我們這堂課的作業(yè)是看這個(gè)書(shū)單,能不能試著分析出,顧陸創(chuàng)作的時(shí)間線和這些作品有什麼關(guān)聯(lián)。”陳教授佈置了課後作業(yè)。
剛好下課了,陳教授走出教室。
他手機(jī)時(shí)刻關(guān)注著互聯(lián)網(wǎng)上那些個(gè)攻擊顧陸的作家。
[“下一屆魯迅小說(shuō)獎(jiǎng),他獲獎(jiǎng)的機(jī)率很高啊。”“不一定,太奇幻也不受評(píng)委組喜歡,他們更愛(ài)寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。”“也對(duì),好是好,但不一定被認(rèn)可。”“顧陸如果把寫(xiě)傳記小說(shuō)的能力融合到短篇中,前途不可限量啊。”“顧陸這孩子,打小就聰明。我一早就說(shuō)……]
大西北文學(xué)圈,要麼刪掉了自己之前的言論,要麼就前倨後恭。一個(gè)能打的都沒(méi)有。
“本以爲(wèi)可以出手的,沒(méi)想到一個(gè)能打的都沒(méi)。”陳教授感慨。
《人民文學(xué)》上卷首的推薦作品,就是本期最優(yōu)秀的,或者是主編個(gè)人偏好的。
無(wú)論是那種,三期連續(xù)上,都足夠坐實(shí)顧陸作品中的文學(xué)性。懷疑?你是看不上人民文學(xué),還是對(duì)編輯部有意見(jiàn)?!
“一步步走打碎質(zhì)疑。”至於奇幻元素太多?陳教授有信心顧陸會(huì)再度進(jìn)化。
那麼咕嚕大王還能超進(jìn)化成魔戒呼嚕嗎?
得看能否抽到《指環(huán)王》,反正藍(lán)星是沒(méi)有這部作品的。
“戒指難道不是指環(huán)王的重要物品嗎?爲(wèi)什麼沒(méi)用?”顧陸在商場(chǎng)吃完自助餐,路過(guò)SANFU(一個(gè)精品店),餘光瞧見(jiàn)裝飾用的戒指,他神色一動(dòng)。就買(mǎi)了一個(gè)。
沒(méi)觸發(fā)合成列表,難不成默認(rèn)魔戒不是戒指?顧陸有點(diǎn)迷惑了。
可當(dāng)他踏出精品店的時(shí)候,熟悉的感覺(jué)卻出現(xiàn)了,但觸發(fā)的並非他期待的那部作品。
【背景第一次世界大戰(zhàn)】【英國(guó)頭號(hào)暢銷(xiāo)書(shū)作家】【通宵小說(shuō)之王】
“通宵小說(shuō)之王,這個(gè)稱(chēng)呼好像我知道,有點(diǎn)印象,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位大師。”顧陸思索。
走出商場(chǎng),他回憶起來(lái)了,是肯·福萊特,被譽(yù)爲(wèi)只要翻開(kāi)他作品看10頁(yè),就會(huì)想要通宵看完的作家。
因爲(wèi)肯大師作品的題材,他一直沒(méi)去讀,但卻知道江湖中流傳著他的傳說(shuō)。
“第一次世界大戰(zhàn)爲(wèi)背景,那就不是聖殿春秋,我記得聖殿好像是中世紀(jì)的故事。那麼金額……是巨人的隕落!”
《巨人的隕落》有多牛呢?彷彿曾經(jīng)是暢銷(xiāo)書(shū)巨人斯蒂芬金真的隕落,而肯·福萊特成爲(wèi)新的巨人。地球2007年法蘭克福書(shū)展上,僅書(shū)名和數(shù)百字的梗概,全球各大出版商爭(zhēng)相開(kāi)價(jià)。末了,班坦圖書(shū)公司和企鵝出版集團(tuán)拿下,預(yù)付稿酬5000萬(wàn)美元。
當(dāng)然,價(jià)格高是和作者的知名度關(guān)係更大,《巨人的隕落》出版也是化爲(wèi)巨人血肉的——10年時(shí)間橫掃了十六國(guó)銷(xiāo)量榜,讓肯成爲(wèi)比肩斯蒂芬金的暢銷(xiāo)書(shū)作家。
且前者的作品都是大長(zhǎng)篇。顧陸就記得他沒(méi)啃肯大師的作品,有個(gè)原因是太長(zhǎng),得有五六十萬(wàn)字吧?
這長(zhǎng)度對(duì)網(wǎng)文或許纔開(kāi)始,但對(duì)實(shí)體書(shū)可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的三大本。
本來(lái)想指環(huán)王,沒(méi)曾想觸發(fā)了這樣一張王牌。和《指環(huán)王》差不多,如此大長(zhǎng)篇是能給作家打下根基。以後再如何拉胯,也不會(huì)跌落神壇。
《小王子》也能,但或許得等到顧陸死後。
“這麼一部作品,如果寫(xiě)出來(lái)可以從亞洲暢銷(xiāo)書(shū)作家,直接成爲(wèi)世界暢銷(xiāo)書(shū)作家。”讓顧陸感到可惜的是,完全不知道小說(shuō)的內(nèi)容,沒(méi)辦法走捷徑。
“以一戰(zhàn)爲(wèi)背景的話,我最近也要儘可能往這個(gè)方向貼,纔能有觸及到。”這書(shū)顧陸是真喜歡,一點(diǎn)也不想錯(cuò)過(guò)。
所以把主觀能動(dòng)性發(fā)展起來(lái),他找了半天,找到在萬(wàn)富美術(shù)館裡有“一戰(zhàn)照片展覽”,顧陸買(mǎi)票。畢竟一戰(zhàn)時(shí)期是二十世紀(jì)初,照相技術(shù)沒(méi)那麼發(fā)達(dá),但相關(guān)照片還是挺稀有的。
很及時(shí),唯一的缺點(diǎn)是萬(wàn)富美術(shù)館在魔都。也沒(méi)關(guān)係,顧陸瞧一眼課程表,有時(shí)間的。
爲(wèi)何他能快速的找到相應(yīng)的展覽呢?
很簡(jiǎn)單,下載一個(gè)iMuseum就行,喜歡看各類(lèi)展會(huì)可以查看。
你看,愛(ài)與不愛(ài)真心很明顯。觸發(fā)其餘關(guān)鍵詞,他也會(huì)想辦法合成,但沒(méi)這般急不可待。
不僅是第一時(shí)間訂購(gòu)萬(wàn)富美術(shù)館相應(yīng)的票,還準(zhǔn)備去拜訪北大研究一戰(zhàn)很牛的教授,顧陸連走路都在用手機(jī)敲字。
“手機(jī)尾號(hào)報(bào)一下。”司機(jī)道。
顧陸念尾號(hào),暗號(hào)對(duì)齊,車(chē)輛行駛。他正想繼續(xù)聯(lián)繫歷史學(xué)教授來(lái)著,就接到一個(gè)電話。
被打斷了——
“顧陸老師,能不能……幫一個(gè)忙啊?”
“是知道顧陸老師很忙碌,如果不是沒(méi)辦法,也不會(huì)麻煩顧陸老師。”
電話那頭說(shuō)話者是老李,前前任《故事會(huì)》紅版A組副審編,前任“多多啦公司內(nèi)容負(fù)責(zé)人”,現(xiàn)在的——什麼來(lái)著?老李還未說(shuō)呢。
即便求人幫忙,不過(guò)老熟人話語(yǔ)這麼卑微,仍然讓顧陸頓了頓。而且比起記憶中,語(yǔ)氣變了非常多。
“李哥,有什麼事你直說(shuō),只要能幫我一定幫。”顧陸給了一顆定心丸。
穿越初來(lái)乍到,身爲(wèi)故事會(huì)審編的老李幫了太多。
“就——唉,中年失業(yè),沒(méi)想到被我遇到了。”快奔五十多的老李嘆氣,帶著怨氣地講述自己經(jīng)歷。
多多啦是一家“網(wǎng)文”公司,爲(wèi)何要打引號(hào)呢,因爲(wèi)走的並非傳統(tǒng)網(wǎng)文,是公衆(zhòng)號(hào)、百家號(hào)等渠道的軟文。前幾年是挺掙錢(qián),但近兩年短視頻興起,營(yíng)收越來(lái)越少,老李再度失業(yè)。
爲(wèi)什麼是再度呢,因爲(wèi)故事會(huì)他也是被裁的……按理來(lái)說(shuō)他這類(lèi)老審編,只要不犯大錯(cuò)誤,是不會(huì)出事的。
還記得老李的優(yōu)點(diǎn)嗎?出版圈人脈廣,可以說(shuō)什麼雜誌的編輯都認(rèn)識(shí)。可這也是缺點(diǎn),當(dāng)他遇見(jiàn)欣賞的作品,就喜歡把作家介紹到更合適的雜誌去投稿。
等於是挖自己公司牆角,兩次被裁員都是因爲(wèi)這原因。當(dāng)然補(bǔ)償是拿足了的。
顧陸怎麼評(píng)價(jià)呢?老李確實(shí)不對(duì),可他是既得利益者啊,當(dāng)初正是老李幫他,通過(guò)《砸碎小豬》將其介紹給《少年文藝》雜誌社。
“那麼李哥……你現(xiàn)在是想馬上創(chuàng)業(yè),還是?”顧陸把話延續(xù)下去。
“四十五歲往上啊,是人生最難的階段。孩子要成家立業(yè),家裡需要補(bǔ)貼,老父親老母親身體也開(kāi)始逐漸的出問(wèn)題。另一半呢,基本也無(wú)法給予情緒價(jià)值了,成爲(wèi)親人。”老李現(xiàn)在的說(shuō)話方式,都是先埋怨一圈再說(shuō)事兒。
他道,“即便有一點(diǎn)存款,但不敢休息啊,不能休息。”
“準(zhǔn)備做什麼?”顧陸問(wèn),如果是借錢(qián)創(chuàng)業(yè),對(duì)當(dāng)前的咕嚕大王來(lái)說(shuō),反而是最簡(jiǎn)單的事。
“我入住了當(dāng)當(dāng)網(wǎng),接了一個(gè)新項(xiàng)目。”老李說(shuō),“雖然說(shuō)是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,但目前是光桿司令。成功了才能站穩(wěn)腳很。”
“噹噹網(wǎng)不錯(cuò)的平臺(tái),在國(guó)內(nèi)應(yīng)該稱(chēng)得上top10的電商平臺(tái)了吧。”顧陸說(shuō),雖然他並數(shù)不出十個(gè)電商來(lái)。
顧陸說(shuō),“那主要負(fù)責(zé)什麼項(xiàng)目?”
“噹噹網(wǎng)想讓客戶(hù)在網(wǎng)頁(yè)和APP的停留時(shí)間更長(zhǎng),所以啓動(dòng)了一個(gè),噹噹電子書(shū)的項(xiàng)目。”老李說(shuō),“我就負(fù)責(zé)這個(gè)。”
在線閱讀電子書(shū)?顧陸說(shuō),“實(shí)體書(shū)在線閱讀?豆瓣以及QQ閱讀好像都有這個(gè)業(yè)務(wù)吧。”
他真正想問(wèn)的是,都有這業(yè)務(wù)的情況,如何能提高停留時(shí)間?更關(guān)鍵拿什麼和豆瓣和QQ閱讀競(jìng)爭(zhēng),真有人會(huì)先看書(shū)時(shí)點(diǎn)開(kāi)噹噹嗎?產(chǎn)品經(jīng)理怎麼想的。
以上的所有問(wèn)題,都伴隨老李的下一句話給出了答案,“想要搞獨(dú)家,簽約更多書(shū)籍的獨(dú)家電子版。”
“獨(dú)家電子版——”顧陸想了想說(shuō),“我的書(shū)電子版應(yīng)該都售出了。”
這個(gè)其實(shí)顧陸不關(guān)注的,比方說(shuō)《平面國(guó)》就能在QQ閱讀瞧見(jiàn)兩個(gè)版本,一個(gè)是少年兒童出版社授權(quán)的版本,還有一個(gè)是川科出版社授權(quán)版本。
反正錢(qián)是給顧陸分紅的。
“我知道,這我肯定知道。”老李說(shuō),“主要是先問(wèn)問(wèn)顧陸老師你新作,可不可以……”
“你提前打招呼了肯定沒(méi)問(wèn)題,但我電子版一般是這實(shí)體書(shū)出版半年後才上架,這遠(yuǎn)水解不了近渴吧。”顧陸說(shuō),“我這有一個(gè)辦法,李哥你可以參考一下。”
顧陸說(shuō)了自己的想法,老李聽(tīng)完瞪大眼睛,這不好吧……
另一面,說(shuō)說(shuō)咕嚕大王發(fā)送給聞理事長(zhǎng)兩份報(bào)告的後續(xù)反應(yīng)吧。
大外交國(guó)際智庫(kù)的專(zhuān)家們正在開(kāi)大會(huì)。
有七八位專(zhuān)家到場(chǎng),還有五位用視頻會(huì)議方式參加。他們是真正意義上對(duì)國(guó)家有關(guān)的專(zhuān)家,並非互聯(lián)網(wǎng)上的磚家蟲(chóng)豸。
瞧瞧頭銜就知曉,大英問(wèn)題著名學(xué)者、對(duì)法政策詢(xún)委會(huì)專(zhuān)家,又或是北歐文學(xué)研究室主任……
“辛苦各位專(zhuān)家了,這兩份是顧陸專(zhuān)家的實(shí)踐報(bào)告。”聞理事長(zhǎng)下發(fā)文件。
專(zhuān)家們神色各異,或疑惑(時(shí)間太短),或冷漠,或高興。
其中,大英問(wèn)題著名學(xué)者韋齡賞快速的過(guò)一遍之後,第二份文件還未來(lái)得及看,就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn),“聞理事長(zhǎng)這份報(bào)告的數(shù)據(jù)是否屬實(shí)?”
身爲(wèi)大英問(wèn)題專(zhuān)家,對(duì)大英的政治構(gòu)成,以及文化圈層是有一定了解的。
正是瞭解,纔會(huì)對(duì)眼前第一份文件產(chǎn)生質(zhì)疑。