1993年秋的某個週末,日暮時分,秋風(fēng)陣陣,黃塵飛揚(yáng),我書包裡裝著縣高中特招的錄取通知書、頂著紅日,蹬著自行車,穿過兩邊都是青紗帳的彎彎曲曲鄉(xiāng)間小路,從鎮(zhèn)上的中學(xué)趕回村裡去。
快到村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到矮瘦的母親,站在路邊上等我回家,紅豔豔夕陽照在她的身上,她的身影被塗抹成紅彤彤的一抹亮色。
走進(jìn)家門口,母親看到我急衝衝的樣子,嗔怪道“你慢一點,慌里慌張的,怎麼今天這麼高興?”
“我五科競賽考了全縣二等獎,被縣中錄取了!”我興奮的對她說道。
母親也很高興,追問道“那就是你也考的很好了?是不是和你姨爺家的小叔一樣?”
我又累又渴,衝到屋裡,拿著瓢從水缸裡舀了半瓢水倒到嘴裡,抹了抹額頭的汗,答到“不是的,他是被中專錄取,和我不一樣。”
“不一樣?”母親臉上有些茫然。
“是的,不一樣,我們班主任和我說了,我考的高中是縣裡最好的高中,將來要考大學(xué)。”
“考大學(xué)?你小叔考的不是大學(xué)嗎?說是畢業(yè)就能分配到鐵路上,是鐵飯碗呢。”
聽我說錄取的和小叔不一樣,母親話裡有些許失落。
姨爺家在村裡有威望,是因爲(wèi)他家三個兒子,老大是大學(xué)生,老二在省城當(dāng)廚師,家境也相對較好。
姨爺家的小叔比我高兩屆,我倆一起從村裡的小學(xué)到鎮(zhèn)上中學(xué)讀書,一直在一起,不過他長得高高大大的,粗手粗腳,顴骨突出,粗眉小眼,成績一直很好,小學(xué)到中學(xué)一直是班長。
我和他相反,家裡從記憶起,條件一直不太好,爲(wèi)供我讀書,父親常年在城裡的建築工地打工,媽媽一個人在家裡忙裡忙外。
由於營養(yǎng)不良,我長得很羸弱,但是骨骼粗糙、大手大腳,學(xué)習(xí)成績不錯,一直是班裡的學(xué)***,因爲(wèi)沉默、乖巧,學(xué)習(xí)勤奮,我從小學(xué)到初中,一直很討老師們的喜歡。
由於我和小叔一直在一起讀書,他又經(jīng)常得到學(xué)校的各種表揚(yáng)和獎勵,是公認(rèn)的好學(xué)生,所以母親尤其喜歡拿我和小叔比較,也許在從來沒上過學(xué)的她看來,我取得的成績?nèi)绻芎托∈逡粯樱绕湓阡浫〉膯栴}上,如果和他相同, 就算很成功了。
母親追問我的高中錄取通知書和小叔兩年前的中專錄取通知書的區(qū)別。
我有些不耐煩了,解釋道:“我和小叔不一樣,還要上三年高中,參加高考的,他不用再考試了,中專上完,也就是再過一年畢業(yè)就參加工作了。”
聽完我的解釋,媽媽有些不高興,臉上表情由茫然轉(zhuǎn)爲(wèi)悽苦。
“你還要再多讀好多年?就是說不如你小叔考的好了?你爸爸還得再供你上幾年學(xué)?他算是不能回家管你啦,我是更管不了你了,這孩子,報志願也不和家裡商量一下,唉-----”。
她嘆了口氣,黯然轉(zhuǎn)身去廚房給我準(zhǔn)備吃的東西了,看著她落寞離去的瘦小背影,我的心猛然莫名的像被針刺了一下。若干年後,我逐漸明白,這種感覺,應(yīng)該是對自己缺乏和父母溝通,輕視他們的意見,對自己行爲(wèi)的愧疚和對母親所流露出來無奈情緒的一種骨肉相惜的情感吧?
是啊,我選擇讀高中沒有提前告之父母,一直覺得他們不懂學(xué)業(yè)上的事情,自作主張的這種武斷,是不是太自私了呢?
我清楚家裡的清貧的現(xiàn)狀,任性的選擇去讀高中,給家裡帶來多大的負(fù)擔(dān),自己還沒有過多的考慮過,高中生活費用的支出,對家裡肯定是一種很難承擔(dān)的負(fù)擔(dān),但是考大學(xué)的理想,讓我失去了面對現(xiàn)實的理智。
其實,現(xiàn)在回過頭來看, 學(xué)業(yè)安排這麼大的事情,縱使當(dāng)時父母不明白,也是應(yīng)該聽一聽他們的意見的。
我一直不善對父母表達(dá)自己的感情,這種狀況也延續(xù)到了自己的情感生活之中, 有時候表面的冷漠和內(nèi)心的情感沸騰的巨大反差造成的各種現(xiàn)實相互誤解落差,常常折磨的我夜不能寐。
我常常後悔自己說了什麼或者沒做什麼,因此而失掉了自己想要達(dá)到的理想的溝通效果,父親常年在外,只有年底纔會回來,和家人小聚幾天,正月初幾就匆匆離去。母親一個人在家,我寄宿在學(xué)校,如今可以想象她的勞頓和孤獨。
我想當(dāng)年那一聲無可奈何的嘆息,多半是因爲(wèi)我要讀高中,她和爸爸的團(tuán)圓日又被無限推延的無奈吧。
“是大國回來了嗎?”院外傳來爺爺顫顫巍巍的聲音。
我尋聲走出去,果然見到爺爺拄著柺杖站在院落的石牆外,“爺爺,您到屋裡說話吧?”。
他沒回應(yīng)我,斜了我一眼,“怎麼這麼瘦黃瘦黃的,你剛到家嗎?”
“是的,爺爺,您慢點”我走過去,扶住他的一隻胳膊。
老爺子身材高大,但是由於多年患腦梗,加之沒有及時的治療,一條腿不靈便,走路要靠柺杖支撐了。
我爺爺原來是村支書,也是解放前的初中生,在村裡屬於識大體見過世面的人,相傳當(dāng)年太爺爺是地主,做事非常霸道,對鄉(xiāng)鄰也比較苛刻,解放後,我爺爺?shù)谝粋€號召全村人把他鬥倒,並和太爺爺劃清界限,結(jié)果由於政治覺悟高,思想激進(jìn),做事果斷,行事公允,他一直得到全村人的尊重,當(dāng)年是說一不二的人物。
爺爺國字臉,長得也相貌堂堂,在村裡曾一度風(fēng)光無限。近幾年,年紀(jì)大了,先是腸疝氣,後又腦梗,一病十幾年,加上家道衰落,他的脾氣也由原來的有點剛愎變得越發(fā)古怪起來。
爺爺和我的關(guān)係一直比較緊張,原因至今我也說不清楚,也許是我因爲(wèi)我這個長孫,一直沒有達(dá)到他理想中的優(yōu)秀吧。
他沒有進(jìn)裡屋,坐在了院子裡棗樹的石階上喘氣,盯著我看。“考完試了嗎?”
“是的,爺爺,考完了,我被一中錄取了,還要讀三年高中。”
他低下頭,沉默了一會兒,擡頭看著我。
“別讀書了,回村裡放羊吧。”爺爺口氣裡有一種不能反駁的腔調(diào),“上學(xué)又不能當(dāng)飯吃,你也老大不小了,都該娶媳婦兒了”。
“爺爺,我要上學(xué),考大學(xué)。”
“你不是那塊料,咱家裡這麼多年,也沒有人考過大學(xué),再說了,你考了大學(xué),又有什麼用呢?回家來吧,別上學(xué)了。”
他有點生氣了,擡高了嗓音。
“回來放羊,娶媳婦兒,老老實實過日子。”
“爺爺,我得上學(xué)。”
“不行,別上學(xué)了,考上也沒用。”
“你上學(xué),你爸爸就得一直打工,回不了家。”
聽到我們爺倆在院子裡的爭執(zhí),母親從廚房走出來,向我遞了眼色,“大國,你歇過來,就去山上給羊割草吧”。
母親雖然不懂讀高中和中專的區(qū)別,但是她對我讀書的是一直是無條件的支持,不管我的選擇是什麼,只要是繼續(xù)讀書,她都認(rèn)爲(wèi)我是正確的。這一點,爸爸和她有共識,所以,爲(wèi)了供我上學(xué),爸爸一直不辭辛苦,四處奔波打工,靠微薄的工資供我讀書。
我理解了母親是在爲(wèi)我解圍,順著她的眼神,在爺爺嚴(yán)厲的注視下,慌里慌張的在院子裡的籬笆上,取下鐮刀,應(yīng)了一聲,飛快的跑走了。
“上學(xué),就知道上學(xué),搞得洋不洋,土不土的,害的他爸總也回不來,家沒個家樣,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的在一起不行嗎?”
身後,爺爺?shù)泥洁炻暋!袄洗蟛恍×耍稽c事都不懂!”
很多年過去了,我耳邊常常會響起爺爺當(dāng)年坐在院子裡的那句訓(xùn)斥,“老大不小了,一點事都不懂”,它常常鞭笞著我,讓我自省,努力尋找自己的不足,努力變成一個懂事的人。
爺爺故去的前幾天時候,我歷經(jīng)各種困苦,終於圓了自己的大學(xué)夢,已然是大二的學(xué)生了;和衆(zhòng)多親屬一起,回到老家守著他,他躺在病牀上,奄奄一息,被病痛折磨的骨瘦如柴,當(dāng)時的家境,依然一貧如洗;爺爺逝去的前一夜,天氣異常的寒冷。
寒冬,深夜,一家人圍在他牀前,都知道他的時日不多了,屋子裡氣氛肅穆凝重,他眼窩深陷,盯著還是一身學(xué)生服飾的表情悲傷的我,目光凌厲,“大國,我好難受,你去診所給我買藥!”我不敢違拗,立即和叔叔一起騎著摩托車,沿著那條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間路去十公里外的診所給他買止疼藥,我坐在叔叔摩托的後座上,想著爺爺這麼多年的各種好與不好,淚水不停的流,被刺骨的寒風(fēng)與飛馳的摩托捲起的灰塵,染黃了面頰。
喝完我買過的止疼藥,爺爺在病痛中**了大個半夜,天亮的時候,他還是走了。
臨走時,爺爺抓著我的手,盯著我,“大國,聽話,別讀書了,回來放羊吧,和家人在一起。”
我依然沒能遵照他老人家的遺願,大學(xué)畢業(yè)後,告別大山深處的故土,一個人浪蕩在城市邊緣。
有時,夜深人靜,一人獨處時,想起各種生活境遇,再想起那張執(zhí)拗的國字面龐和臨終的話語,從來不會多愁善感的自己也會淚如雨下。
不管是親情還是愛情,在物質(zhì)橫流的世界裡往往容易被忽略甚至遺忘。
但人們一旦迴歸理智,重新審視面對現(xiàn)實的時候,這種恍如隔世卻又近在眼前的感覺就會使人如鯁在喉。
畢竟失去的情感是最寶貴的東西,是用任何價值都無法彌補(bǔ)的。