用華特迪士尼世界中的一個(gè)名叫“頭腦命令”（CraniumCommand）的景點(diǎn)來闡釋，我探究的是這樣一種理念：人的頭腦由很多模塊組成，其中似乎只有一部分與意識(shí)有關(guān)。頭腦的模塊觀使人懷疑，是否存在一種叫作“我”或者“自己”的東西。說到底，頭腦只是一堆模塊在各司其職。
當(dāng)我在華特迪士尼世界工作的時(shí)候，我工作的景點(diǎn)之一是“頭腦命令”。在這裡工作實(shí)在是莫大的幸事。這或許是整個(gè)樂園中我最喜歡的景點(diǎn)。在自己喜歡的景點(diǎn)工作的好處，就是能夠有機(jī)會(huì)去一遍又一遍地觀看這個(gè)景點(diǎn)，百看不厭。
“頭腦命令”基於這樣一種怪誕的想法：在每個(gè)人的腦中都有一個(gè)小人，叫作頭腦突擊隊(duì)員（CraniumCommando）。他是一個(gè)經(jīng)過特殊訓(xùn)練的人腦駕駛員，坐鎮(zhèn)於人腦的控制中心，指揮著人的行爲(wèi)。在序幕中，那個(gè)生動(dòng)的普遍知識(shí)告訴我們，總部裡的某個(gè)人賦予我們的英雄巴斯（Buzzy），一個(gè)即使在頭腦突擊隊(duì)員標(biāo)準(zhǔn)下都非常小的駕駛員，指揮艦隊(duì)中最不穩(wěn)定的船隻的職責(zé)。那艘船是一個(gè)12歲的男孩，叫波比（Bobby）。
序幕生動(dòng)地介紹了人腦的整體功能，並著重介紹了這個(gè)景點(diǎn)。序幕結(jié)束後我們轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)房間：頭腦命令電影院。這裡有栩栩如生的巴斯——那個(gè)我們剛剛見到的有生命的人物，他正坐在一把有很多把手和按鈕椅子上。當(dāng)我們來到這個(gè)影院，也就相當(dāng)於進(jìn)入了波比的頭中。很多大屏幕和顯示牌圍繞著巴斯。他從下丘腦、人腦半球、心臟、胃等器官獲取信息，這些器官都由各種各樣的理論上可以實(shí)現(xiàn)的人物來代表。［山貓·高斯韋特（BobcatGolthwaite）就是腎上腺，隨時(shí)都有可能瘋狂。］巴斯看到和聽到的信息，就是他的船波比看到和聽到的以及團(tuán)隊(duì)中成員彙報(bào)的信息。巴斯對(duì)身體各個(gè)部分下達(dá)命令，在需要時(shí)從那裡獲得信息，指揮動(dòng)作，當(dāng)然還要記錄著他那未成年的小船波比的話語。
巴斯演出著，一如既往。
這個(gè)景點(diǎn)本身非常棒，在此我不再透露更多的細(xì)節(jié)，以防你還沒有看過該景點(diǎn)，以後還可能有機(jī)會(huì)好好欣賞它。
“頭腦命令”是一個(gè)極其有趣的景點(diǎn)，我之所以提到它，是因爲(wèi)它對(duì)人腦運(yùn)行的解釋是錯(cuò)誤的。
這也並不稀奇。期望一個(gè)迪士尼景點(diǎn)在科學(xué)上能十分精確也不太理智，畢竟景點(diǎn)的主要目的是娛樂大家而不是傳遞知識(shí)。
但我們這裡暫停一下，去仔細(xì)地考慮考慮它到底怎麼錯(cuò)的是很重要的。不多會(huì)兒，你就會(huì)意識(shí)到，巴斯掌控我們年輕英雄的大腦這個(gè)假象之所以有問題（好吧，其中一個(gè)問題），是因爲(wèi)它引發(fā)了（raises）另外一個(gè)關(guān)鍵的疑問：誰在掌控著我們的大腦？巴斯的頭腦突擊隊(duì)員在哪裡？他或者她是不是一個(gè)更小的控制著巴斯的行爲(wèi)的突擊隊(duì)員？沒人能回答這些問題。關(guān)於人大腦工作方式的正確答案絕不是假想一個(gè)突擊隊(duì)員出來。你不能通過假想一個(gè)同樣聰明的更小的人腦來解釋人腦爲(wèi)什麼這麼聰明。人腦之所以聰明是因爲(wèi)人腦由很多塊兒組成。
前面已經(jīng)說過，“頭腦命令”的一些理念確實(shí)是對(duì)的。首先，它把人腦分成不同的部分，這本身已經(jīng)做得很不錯(cuò)；但更重要的是，正如前兩章談到的，它把人腦分爲(wèi)不同的功能區(qū)。眼睛用來觀看，下丘腦用來監(jiān)控心跳等。這種理念似乎看起來沒什麼了不起，但我卻不這麼認(rèn)爲(wèi)。這種理念要說的是，解構(gòu)人腦的正確方法是依據(jù)人腦的不同部位在做什麼，是基於每一部分的功能來考慮的。
這裡允許我再談一下模塊性這個(gè)術(shù)語。回憶一下，我提到“模塊”的時(shí)候，只是說功能上區(qū)分的模塊，而不是說每個(gè)模塊在空間上都清晰緊湊地排列於人腦的某個(gè)地方。因爲(wèi)神經(jīng)元是長而彎曲的，彼此複雜地連接在一起，所以，當(dāng)我說到功能上的模塊的時(shí)候，是指有一個(gè)確定的功能，而不必是空間位置上的邊界分明。
現(xiàn)代電子產(chǎn)品也有單純功能上的模塊性而不需要有空間上的模塊性。蘋果手機(jī)的一個(gè)賣點(diǎn)就是你可以裝很多不同功能的應(yīng)用程序在裡面，從而使手機(jī)用途更廣泛。這些應(yīng)用程序很像一個(gè)個(gè)模塊。但如果你在你的蘋果手機(jī)上鑽一個(gè)孔，你不可能只是破壞掉“用狗年齡算你的年齡”這一程序而讓其他程序完好無損。正是因爲(wèi)這樣的想法，我纔沒必要再去仔細(xì)討論那些假想出來的模塊是怎樣真實(shí)地存在於腦中——模塊不需要空間的定位使之相異。同時(shí)要注意，有些功能模塊可以在空間上定位，如視覺系統(tǒng)的一些元素確實(shí)有相對(duì)清晰的位置。
所以，“頭腦命令”大體上正確地反映了模塊性。但它的錯(cuò)誤之處有這麼幾點(diǎn)。首先，它把人腦劃分成的部分的數(shù)量太少了，如人大腦的右半球是由那個(gè)自鳴得意又討人歡喜的喬恩洛維茲（JonLovitz）操控的，就彷彿右半球只有一個(gè)功能似的，所以右半球這一說法是不對(duì)的。人腦的右半球有很多很多不同的系統(tǒng)，它們各司其職。所以在一定意義上說，這種劃分實(shí)在不是最好的分法。右半球不是一個(gè)模塊是因爲(wèi)它自身有不同的功能。（如果你們過去學(xué)過類似“人腦的右半邊負(fù)責(zé)創(chuàng)造，左半邊負(fù)責(zé)邏輯”之類的理論，現(xiàn)在不得不做好準(zhǔn)備拋棄這種想法了。）
第二點(diǎn)，也是更爲(wèi)根本的一點(diǎn)，即人腦的任何一部分都不可能像巴斯那樣代表整個(gè)人腦。即每一個(gè)功能單位，每一個(gè)模塊，都只是一個(gè)模塊，任何模塊或一組模塊本身都不是整個(gè)人腦。
這不是要欺騙模塊。我絲毫不懷疑模塊是非常複雜的，包括很多很多子模塊，一起工作，各司其職。但是假想存在著一個(gè)巴斯是不可能對(duì)的。用一個(gè)大的腦子裡套著一個(gè)小的腦子這樣的理論來解釋是錯(cuò)誤的。解釋大的腦子所做的所有事情，其實(shí)就是對(duì)很多小模塊一起工作的解釋，這些小模塊都沒有人腦全部的功能。正如馬文·明斯基（MarvinMinsky）所說的，問題是“智力是如何從非智力中產(chǎn)生的？”
另一方面，“頭腦命令”努力處理意識(shí)問題的方式是我喜歡它的一個(gè)原因。通常我儘量避免討論意識(shí)問題，因爲(wèi)它比較難，但這裡我不得不提。
“頭腦命令”讓我們反思波比：他奔去學(xué)校，癡想著他的實(shí)驗(yàn)室夥伴，躲避一份飛來的烤寬麪條，但這整個(gè)過程中，那個(gè)有意識(shí)的正經(jīng)歷這一切的波比，似乎並不知道巴斯在操縱一切。節(jié)目的最後，波比正在校長的辦公室坦白真相，告訴校長自己在挑起那場(chǎng)食物之戰(zhàn)中所扮演的角色。但是觀衆(zhòng)們卻強(qiáng)烈地感覺到，是巴斯協(xié)調(diào)了左右大腦半球以後，決心講出事實(shí)。這樣來看“頭腦命令”可以得出這樣的想法：肯定有很多模塊系統(tǒng)，即頭腦的功能區(qū)，與意識(shí)的理解無關(guān)。所以，如果我們認(rèn)爲(wèi)巴斯是一個(gè)模塊系統(tǒng)，而不是整個(gè)大腦，他就像我們前面談到的系統(tǒng)一樣，做出一些決定；但這些決定是我們的意識(shí)無法觸及的。不管你怎樣理解波比，他不能根據(jù)巴斯工作的方式說出巴斯是怎樣做出決定的。
這也闡釋了關(guān)於模塊性和意識(shí)之間關(guān)係的重要的一點(diǎn)。讓我這樣來陳述這一點(diǎn)：不管波比意味著什麼，他似乎不能準(zhǔn)確知曉自己是如何做出決定向校長坦白的，這就如同裂腦病人不能說出爲(wèi)什麼他們指著一個(gè)鐵鏟，因爲(wèi)負(fù)責(zé)言語的那部分腦區(qū)就是無法獲取相關(guān)的信息。
因此模塊觀允許我們合理地討論信息在人腦中傳遞和不傳遞的方式。如果我們假定一些模塊把信息傳送至腦中有意識(shí)的部分（把信息的具體意思先放一邊），而另外一些模塊，其功能的發(fā)揮不需要它們把具體行爲(wèi)信息傳遞至有意識(shí)的模塊，在很多情況下，負(fù)責(zé)言語系統(tǒng)的模塊無法提取相關(guān)信息。正如那個(gè)探測(cè)人們是如何選擇連褲襪的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)被詢問爲(wèi)什麼做出那樣的選擇時(shí)，被試大腦的一部分產(chǎn)生了一個(gè)看似合理實(shí)則並不正確的理由。
這種觀點(diǎn)闡釋了正常的人腦和裂腦病人大腦的相似之處。裂腦病人的大腦被外科手術(shù)人爲(wèi)地分開，從而阻擋了模塊之間特定信息的移動(dòng)。正常的人腦中，不同的模塊可能連接在一起，也可能沒有連接在一起。如果沒有連接，那麼信息也就不能在模塊間傳遞。
事實(shí)上可能更糟糕。因爲(wèi)所有人腦中不同的模塊系統(tǒng)都是進(jìn)化的產(chǎn)物，所以沒有理由說模塊之間的連接是必需的或者是默認(rèn)狀態(tài)。作用於連接各個(gè)系統(tǒng)的那個(gè)選擇，必須以促進(jìn)整個(gè)功能的方式進(jìn)行。假設(shè)一個(gè)新的模塊出現(xiàn)了——儘管不會(huì)這麼簡單地出現(xiàn)，但沒有理由去認(rèn)爲(wèi)這個(gè)模塊會(huì)自動(dòng)地連接在任何已經(jīng)存在的系統(tǒng)上，就像車輛的新部件不會(huì)自動(dòng)地連接在舊部件上一樣。
因此，信息的封裝，即模塊間信息流動(dòng)的缺乏，雖然有點(diǎn)奇怪但的確是系統(tǒng)默認(rèn)的。進(jìn)化必須作用於系統(tǒng)連接，也只有當(dāng)這樣的連接會(huì)產(chǎn)生更好的功能時(shí)纔會(huì)這樣進(jìn)行。
究竟哪些信息得以共享，當(dāng)然取決於所討論的模塊的功能細(xì)節(jié)。
自我/意識(shí)
“頭腦命令”關(guān)於意識(shí)是如何工作這點(diǎn)上的錯(cuò)誤，與哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（DanielDennett）的二元論（dualism）談話非常相似。丹尼特在他的《意識(shí)的解釋》（ConsciousnessExplained）一書中，介紹了“笛卡爾劇場(chǎng)”（CartesianTheater）一詞。該書出版於1991年，正是“頭腦命令”在迪士尼世界出現(xiàn)後的兩三年。他的想法是，我們有這樣的（錯(cuò)誤）直覺，即在人腦中有一個(gè)人——一個(gè)“我”，在關(guān)注著眼睛看到的和耳朵聽到的東西，正像巴斯那樣。