相對(duì)來說，這個(gè)普遍的觀點(diǎn)在生理學(xué)領(lǐng)域似乎爭(zhēng)論不多。動(dòng)物園裡的說明牌常常會(huì)講到生物體對(duì)於它們特殊生態(tài)區(qū)位的適應(yīng)性。關(guān)於專業(yè)化的一個(gè)著名例子就是加拉帕戈斯羣島（GalapagosIslands，屬於厄瓜多爾）上雀喙形狀的差異。這個(gè)例子對(duì)達(dá)爾文思想學(xué)說的形成起了重要作用。喬納森·韋納（JonathanWeiner）的傑出著作《雀喙之謎》（TheBeakoftheFinch）詳細(xì)描述了不同島嶼上獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境是如何導(dǎo)致了鳥喙?fàn)?wèi)了利用當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)而進(jìn)行的特異性進(jìn)化。
這個(gè)觀點(diǎn)在動(dòng)物行爲(wèi)研究領(lǐng)域似乎也沒有爭(zhēng)論。獨(dú)立的蜘蛛就是功能專業(yè)化的典型代表。他們微小的大腦裡有許多回路負(fù)責(zé)編織各種不同的網(wǎng)：圓形網(wǎng)、漏斗形網(wǎng)、片狀網(wǎng)……針對(duì)需要編織的網(wǎng)的形狀，每一種網(wǎng)的編織都需要蜘蛛在特定時(shí)間的特定移動(dòng)。每一種正常發(fā)育的織網(wǎng)蜘蛛的大腦中，都有爲(wèi)了高效織網(wǎng)而自然選擇出的程序。
像這樣的例子非常多。園丁鳥裝飾自己小小的領(lǐng)地來吸引配偶；蜜蜂通過舞蹈相互交流有關(guān)食物方位的信息；蝙蝠使用超聲波來定位和捕食昆蟲；弗吉尼亞負(fù)鼠運(yùn)用非常明顯有效的裝死策略，將自己弄成看起來已經(jīng)死亡的樣子，以期潛在的捕獵者會(huì)對(duì)其失去捕食興趣。
相對(duì)來說，這個(gè)觀點(diǎn)在人類生理學(xué)研究領(lǐng)域似乎也沒有什麼爭(zhēng)議。人們承認(rèn)在整體形態(tài)學(xué)中，功能專業(yè)化是很明顯的。心臟的設(shè)計(jì)非常適合泵壓血液，但是並不適合過濾血液。肝臟的設(shè)計(jì)很適合過濾血液，但不適合泵壓。在細(xì)胞水平上也是如此。神經(jīng)細(xì)胞非常擅於傳遞信息，但卻不擅長(zhǎng)於儲(chǔ)存能量；脂肪細(xì)胞則正好相反。
有趣的是，競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵在於專業(yè)化這一觀點(diǎn)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域被奉爲(wèi)圭臬。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的“比較優(yōu)勢(shì)”這個(gè)交易理論的中心原則，國(guó)家應(yīng)該產(chǎn)品專業(yè)化，即生產(chǎn)那些自己更擅長(zhǎng)生產(chǎn)的產(chǎn)品。重要的是，這裡的“更擅長(zhǎng)”指的是“和生產(chǎn)其他產(chǎn)品相比更加擅長(zhǎng)”，而不是“和生產(chǎn)這種產(chǎn)品的其他國(guó)家相比更擅長(zhǎng)”。在大衛(wèi)·李嘉圖（DavidRicardo）關(guān)於這個(gè)原則最初的討論中，他認(rèn)爲(wèi)英國(guó)應(yīng)該專注於生產(chǎn)布料而不是酒類，儘管英國(guó)的貿(mào)易伙伴葡萄牙可以比它生產(chǎn)更便宜的布料。專業(yè)化的優(yōu)勢(shì)是理解勞動(dòng)分工的好處的核心。
我之所以提到所有這些承認(rèn)專業(yè)化優(yōu)勢(shì)和相對(duì)沒有什麼爭(zhēng)議的領(lǐng)域（如細(xì)胞生理學(xué)、動(dòng)物生理學(xué)、動(dòng)物行爲(wèi)學(xué)、人類生理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，但我沒有提到計(jì)算機(jī)科學(xué)），是因爲(wèi)對(duì)於我來說，這意味著此觀點(diǎn)在人類心理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)也應(yīng)該沒有什麼爭(zhēng)議。實(shí)際上在一些案例中也確實(shí)如此。
作爲(wèi)人類心理學(xué)的一部分的視覺研究，就體現(xiàn)了這裡所描述的方法的兩條基本原則，儘管總的來說視覺科學(xué)家並不認(rèn)爲(wèi)他們自己是進(jìn)化心理學(xué)家。視覺科學(xué)家有內(nèi)在的功能性指向——他們假設(shè)他們所研究的東西在設(shè)計(jì)上一定有某種用途。這種用途大概就是獲取一部分電磁光譜（可見光）能量中的信息，並且產(chǎn)生一個(gè)對(duì)物理世界的表徵。
目前討論中更爲(wèi)重要的是，視覺科學(xué)家在過去幾十年間諸多發(fā)現(xiàn)的推動(dòng)下，在很大程度上已經(jīng)探尋並找到了許多擁有精巧的專業(yè)化功能的機(jī)制。例如，視覺系統(tǒng)包括專業(yè)化的部件，其功能就是以特定的方向探測(cè)視野的邊緣。和其他的感知系統(tǒng)一樣，類似的專業(yè)化也存在於各種視覺水平中。這些系統(tǒng)的專業(yè)化程度當(dāng)然是有待討論的主題。
我的觀點(diǎn)是，沒有理由期望專業(yè)化能夠適用於每一件我們過去發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的具有某些功能的事物，除了爲(wèi)社會(huì)行爲(wèi)而設(shè)計(jì)的大腦部分。出於某些原因，許多人對(duì)於以下事實(shí)並不滿意，即這個(gè)邏輯就像探測(cè)視野中是否存在任何邊緣一樣，僅僅適用於選擇配偶、朋友或者加入羣體等等。對(duì)，這些也許的確是非常複雜的功能，但是解決這些社會(huì)問題的邏輯的確也是一樣的：專業(yè)化的效率。我難道是說自然選擇已經(jīng)進(jìn)化出了存在於人們意識(shí)中的、專門爲(wèi)處理例如配偶或朋友的選擇、對(duì)他人的道德譴責(zé)這些事情而設(shè)計(jì)的系統(tǒng)？的確如此。
系統(tǒng)很可能是功能專業(yè)化的，在繼續(xù)下面的論述之前，我請(qǐng)求最後一次對(duì)這個(gè)論點(diǎn)做一些說明。我將從相反的方向來闡述，即普遍性功能的觀點(diǎn)。我已經(jīng)收集了一些真實(shí)生活中有關(guān)“普遍功能”物件的例子。最近我喜歡的是我們給學(xué)生考試用的答題卡。你可能已經(jīng)注意到了，它由許多行需要學(xué)生用鉛筆標(biāo)示出每個(gè)題目答案的5個(gè)圓圈所構(gòu)成。在我們使用的表上寫著“通用”。我喜歡它是因爲(wèi)，它的“通用”的和你的“通用”的目的都是記錄學(xué)生在多項(xiàng)選擇題上的答案，這些記錄將會(huì)被一個(gè)特殊的機(jī)器讀取並生成一個(gè)記錄著答案和正確分?jǐn)?shù)的計(jì)算機(jī)文件……
我已經(jīng)見過“多用途”清潔器、掃描儀、螺絲刀、計(jì)算器、過濾器、麪粉、預(yù)付信用卡、鏡頭、化肥、燈泡，甚至還有“多用途車”，它們的用途很怪異，似乎是要攻擊在家裡的人們。其中每一件物品似乎都有非常特殊的功能。實(shí)際上對(duì)於我來說，去想象一個(gè)通用的、沒有合理的專業(yè)化功能的物件，是很困難的。
擁有有限特定功能的東西肯定仍然可以做很多事。谷歌就是一個(gè)很好的例子。谷歌的搜索引擎擁有一個(gè)專業(yè)化的特定功能——搜索文本（現(xiàn)在還包括搜索很多其他的內(nèi)容，例如圖像和視頻），但是它能夠在幾乎整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上做這件事情。這意味著它的功能很好地體現(xiàn)了“搜索信息”的想法。
那些想說明意識(shí)擁有的是普遍通用而非專業(yè)化裝置的人們，傾向於關(guān)注學(xué)習(xí)過程，而且他們傾向於提出類似這樣的論點(diǎn)：“例如免疫系統(tǒng)，包含著一個(gè)寬泛的學(xué)習(xí)系統(tǒng)……一種方案就是擁有針對(duì)不同疾病的免疫模塊……”這個(gè)論點(diǎn)混淆了針對(duì)特定事物的專業(yè)化和功能專業(yè)化。免疫系統(tǒng)能夠抵抗諸多病原體這種獨(dú)立性，也可以用專業(yè)化來精彩準(zhǔn)確地描述：保護(hù)機(jī)體以對(duì)抗有害的病菌。顯然，與諸多不同的病原體抗?fàn)幍哪芰κ敲庖呦到y(tǒng)的一個(gè)優(yōu)秀特質(zhì)，但是這並不意味著就會(huì)使我想要去改變我所認(rèn)爲(wèi)的免疫系統(tǒng)的功能。回到烤麪包機(jī)，假設(shè)烤麪包機(jī)在果醬餡餅發(fā)明之前就已經(jīng)被造出來了，這些烤麪包機(jī)是仍然能夠用來烘烤它們的，這也不可能使我想要去改變我所認(rèn)爲(wèi)的烤麪包機(jī)的設(shè)計(jì)用途。
無論是通過人工製造還是自然選擇過程，一旦某種有用途的東西產(chǎn)生，它就必須具備某種形態(tài)以使其能夠完成自己的任務(wù)。沒有多用途的人工製品、器官或者大腦回路，因爲(wèi)這個(gè)概念本身沒有任何意義。同樣如果有人要你製造一個(gè)用來“做某事”的工具，或者寫一個(gè)用來“處理信息”的子程序，你就不得不在完全限定了問題之後才能夠開始。同樣的道理，自然選擇不能構(gòu)造出“學(xué)習(xí)材料和計(jì)算有用信息的”大腦。更明確、更詳細(xì)、更專業(yè)化，是非常必要的。
論據(jù)之一
是不是說任何有某種功能的事物都必須專業(yè)化呢？是的。對(duì)於我來說，每一件設(shè)計(jì)出來的物體都是被設(shè)計(jì)來做某種特定的事情的，但是這並不意味著沒有什麼比語義學(xué)更岌岌可危。功能的專業(yè)化程度可高可低，所以權(quán)衡也很重要。
奧斯卡·皮斯托利斯（OscarPistorius）在2008年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候受到了國(guó)際媒體的關(guān)注，部分原因是因爲(wèi)某些專業(yè)化的工具。他稱自己是“無腿飛人”，因爲(wèi)他是一個(gè)膝蓋上裝有假肢附件的雙側(cè)截肢者。他的情況帶來了爭(zhēng)議，因爲(wèi)國(guó)際奧林匹克委員會(huì)必須決定修復(fù)術(shù)是否給了他一種不公平的優(yōu)勢(shì)。剛開始他被禁止參加比賽。之後這個(gè)禁令被解除了，允許他去設(shè)法獲取比賽資格。
皮斯托利斯的假肢說明了專業(yè)化和有關(guān)跑步行走的工程問題的價(jià)值。人們既要跑動(dòng)也要行走，但是對(duì)於跑動(dòng)的設(shè)計(jì)需求和行走並不一樣。所以人類心理學(xué)做了各種權(quán)衡。皮斯托利斯擁有各種類型的假腿用來跑動(dòng)和行走。每一種用途的假腿做其他的用途時(shí)都會(huì)更加困難。用《獨(dú)立報(bào)》（TheIndependent）記者克里斯·莫姆（ChrisMaume）的說法，“那些葉片是爲(wèi)跑動(dòng)而設(shè)計(jì)的，所以當(dāng)他走著離開的時(shí)候看起來就像一隻鶴或者火烈鳥從小池塘飛走一樣”。
這和保羅·馬丁（PaulMartin）的收藏比起來算不得什麼。保羅有九個(gè)不同的假腿，專門爲(wèi)不同的任務(wù)而設(shè)計(jì)，包括疾跑、滑雪、行走和騎車等。這些假腿擁有爲(wèi)各領(lǐng)域性能優(yōu)化而設(shè)計(jì)的相應(yīng)的特點(diǎn)。
所以專用於跑動(dòng)的假腿就需要和行走等其他的功能進(jìn)行權(quán)衡。同樣，如果你想要一件多用途的東西，那麼你就必須要麼進(jìn)行功能間的平衡，要麼把具有不同功能的系統(tǒng)捆綁組合起來。想想大腦做的所有事情，你就可以預(yù)料到諸多捆綁組合。
我，我自己，自我和……
進(jìn)化心理學(xué)的最後一部分對(duì)於之後的內(nèi)容很重要，而且這的確是重要的一部分。這一部分將意識(shí)是由專業(yè)化部件所構(gòu)成的這一觀點(diǎn)和這一章對(duì)於車輛的討論結(jié)合了起來。如果人類意識(shí)包括了數(shù)量龐大的模塊這一觀點(diǎn)是正確的（我們這樣假設(shè)的目的是爲(wèi)了本書剩餘部分），那麼這些不同的模塊之間是如何相互連接的就成了一個(gè)重要的問題。
關(guān)鍵就在於，任何給定的專業(yè)化計(jì)算機(jī)器（任何模塊）可能會(huì)也可能不會(huì)和任何其他的模塊連接。
這就是爲(wèi)什麼我們?cè)诘谝徽轮杏懻摬∪撕透鞣N錯(cuò)覺的原因。那些都是天然存在連接（或者天然缺乏連接）的很明顯的案例。在裂腦人的案例中，缺乏連接是顯而易見的，因爲(wèi)大腦半球之間的物理連接已經(jīng)被切斷了。我的觀點(diǎn)是，這種非自然的分離導(dǎo)致的像鐵鏟和雞爪之間關(guān)係的虛構(gòu)一樣的現(xiàn)象，和正常人大腦中自然的分離是類似的。
理查德·尼斯比特（RichardNisbett）和蒂莫西·威爾遜（TimothyWilson）做的一項(xiàng)研究已經(jīng)成爲(wèi)心理學(xué)創(chuàng)紀(jì)錄的經(jīng)典之一。在這項(xiàng)研究中，研究者向被試呈現(xiàn)四雙完全相同的褲襪，擺成一條線，然後問哪一雙他們最喜歡。被試並不知道它們是完全相同的，他們充分地選擇之後，研究者發(fā)現(xiàn)：當(dāng)面對(duì)一組完全相同的褲襪時(shí)，人們總是選擇右邊的那一雙。也就是說，似乎是物體的位置在引導(dǎo)人們的選擇。但是，就像裂腦病人一樣，做出選擇的人並不能說出究竟是什麼導(dǎo)致他們做出那樣的選擇；他們反而會(huì)提到褲襪的一些特點(diǎn)，例如顏色或者質(zhì)地，儘管這些特點(diǎn)四雙褲襪都是一樣的。
爲(wèi)什麼正常人有時(shí)候像裂腦病人一樣不能識(shí)別他們選擇的真正原因呢？正如尼斯比特和威爾遜所說：“也許只有很少或根本沒有直接的連接更高階認(rèn)知過程的內(nèi)省通路。”換句話說就是，案例中所做的決定的原因並不能夠被解釋決定的大腦模塊所獲得，意識(shí)中的這一部分沒有獲得做出決定的模塊的信息。
最根本的是，如果大腦包括大量的專業(yè)化模塊，那麼任何一個(gè)模塊中的信息也許會(huì)也許不會(huì)被傳遞到任意一個(gè)其他的模塊。這個(gè)至關(guān)重要的認(rèn)識(shí)，就是你的大腦可以同時(shí)表徵相互矛盾的事物這個(gè)觀點(diǎn)的起源。只要信息是被“用牆隔開”的，那麼很多很多矛盾就可以在一個(gè)大腦中並存了。
這個(gè)被稱爲(wèi)“信息封閉性”的觀點(diǎn)將是我後面所要闡述的邏輯的關(guān)鍵。因爲(wèi)大腦包含很多不同的功能專業(yè)化的模塊，因爲(wèi)進(jìn)化以自己的方式構(gòu)建著這些系統(tǒng)（隨意地由歷史軌跡和偶然性概率突變的支配）。可以肯定的是，由於上述這些原因，大腦將會(huì)被連接起來，以使任何給定的信息都會(huì)被使用、分享或者傳遞給任何其他的模塊。
我的觀點(diǎn)將會(huì)更加鮮明。比較保守的主張是認(rèn)爲(wèi)你大腦中的模塊也許是也許不是相互連接的。所以，回到視錯(cuò)覺上，當(dāng)你大腦中的某些部分獲得兩個(gè)棋盤方格是同樣顏色這一信息時(shí)，並沒有影響到你的“認(rèn)知”（感覺圖像的方式）。另一方面，告訴人們他們將會(huì)聽到“一個(gè)嘴裡叼著黃鼠狼的女孩”卻改變了他們的經(jīng)驗(yàn)。無論出於什麼原因，在前面的例子中信息改變了認(rèn)知，但是在後面的例子中卻沒有。我很快注意到不會(huì)這麼簡(jiǎn)單，僅僅增加一種複雜性，也許在顏色明暗的例子中信息“進(jìn)入了”視覺系統(tǒng)但是卻沒有被使用，但這暫時(shí)並不會(huì)影響我們。
較爲(wèi)激進(jìn)的主張是，有些系統(tǒng)也許被設(shè)計(jì)得很專業(yè)而不會(huì)從其他模塊獲取信息（或向其他模塊發(fā)送信息）。你的大腦也許被設(shè)計(jì)爲(wèi)讓某種信息遠(yuǎn)離其他信息，假設(shè)這實(shí)際上損壞了有些模塊利用信息的功能。這個(gè)觀點(diǎn)並不是真的很瘋狂（以前其他人已經(jīng)有過類似的先進(jìn)思想），而且在後面的章節(jié)中我們將會(huì)看到更多關(guān)於接受更多信息會(huì)破壞其功能的例子。
如果大腦模塊中沒有某些信息實(shí)際上反而會(huì)更有用的話，那麼選擇過程也許就是發(fā)揮著從這些模塊中將某種信息清理出去的作用。人工計(jì)算系統(tǒng)（人造計(jì)算程序）就有這種特性。很多子程序就是按這種方式構(gòu)造的，通過使用本地定義變量、內(nèi)部子程序等，讓其他程序部分無法瞭解其運(yùn)行的細(xì)節(jié)，大型程序的其他部分只能獲得其輸出信息而不知道其運(yùn)行細(xì)節(jié)。這並不是巧合，封裝一個(gè)子程序的運(yùn)行過程（把他們放在被稱爲(wèi)“抽象屏障”的後面）帶來了很大的好處，包括修改其內(nèi)部代碼而不用擔(dān)心會(huì)影響到程序其他部分的能力。
總之，關(guān)於這個(gè)觀點(diǎn)的一個(gè)更極端的主張是，不僅是當(dāng)模塊擁有更少信息時(shí)會(huì)工作得更好，而且甚至是當(dāng)模塊擁有錯(cuò)誤的信息時(shí)會(huì)工作得更好。很明顯這是一個(gè)非常激進(jìn)的觀點(diǎn)，但是正如我們即將會(huì)看到的，這種觀點(diǎn)有著強(qiáng)大的證據(jù)支持。