在所有其他條件相同的情況下，對(duì)於生物有機(jī)體來(lái)說(shuō)，知道事情的真相是有益的。但是很多案例都表明，收集真實(shí)的信息也會(huì)對(duì)某些進(jìn)化系統(tǒng)的功能帶來(lái)消極影響。
傑出的哲學(xué)家傑瑞·福多在《意識(shí)不是那樣工作的》一書(shū)中稱(chēng)：“沒(méi)有什麼是處在‘進(jìn)化的’、‘生物學(xué)的’或者‘科學(xué)的’的世界觀(guān)之中，這就表明或者是暗示了認(rèn)知的真正目的僅僅在於對(duì)真理的追求。”哲學(xué)家們用更普遍的方式，福多用特定的語(yǔ)言，都指出：大腦的用處在於追求真理。福多所說(shuō)的人們大腦裡的某些模塊是爲(wèi)了解決適應(yīng)性問(wèn)題這一觀(guān)點(diǎn)，是我試圖要反對(duì)的主要內(nèi)容。他用以支持自己觀(guān)點(diǎn)的論據(jù)主要有以下幾個(gè)：第一，進(jìn)化的機(jī)制和其他機(jī)制存在著互動(dòng)——這似乎很正確，實(shí)則並非如此。第二，關(guān)於行動(dòng)的信念以及行動(dòng)本身都因爲(wèi)真理而易化：“除非你將已有的知識(shí)付諸實(shí)踐，要不然這些認(rèn)識(shí)世界的知識(shí)用處不大。”在本章中，我要證明福多認(rèn)爲(wèi)通常情況下?lián)碛姓胬硎羌檬逻@個(gè)觀(guān)點(diǎn)是正確的；但同時(shí)，我更要證明他真的錯(cuò)了。
不要誤解我。說(shuō)真的，我們有充分的理由去追求真理，知道事物的真相是很有用的。對(duì)於生物體來(lái)說(shuō)，實(shí)用往往就是一切。
真理的用處不僅僅是指導(dǎo)行爲(wèi)，還有利於形成更多的真理。如果你知道了“所有人都會(huì)生老病死”，並且你也知道“蘇格拉底是人”，那麼你會(huì)運(yùn)用邏輯推理得到“蘇格拉底會(huì)生病”的結(jié)論。
真理在和謬論做比較的時(shí)候很有用。比如腦海裡已有一些正確的表徵，那麼一些不正確的東西就會(huì)煙消雲(yún)散。如果國(guó)君阿魯渾（ZulnunArghun）認(rèn)爲(wèi)他註定會(huì)打敗烏茲別克，那麼就算“沒(méi)有將城堡修築得牢固，沒(méi)有準(zhǔn)備軍火和軍隊(duì)，沒(méi)有派偵查員去偵探敵人的行進(jìn)狀況，更沒(méi)有操練軍隊(duì)、讓軍人遵守紀(jì)律，作戰(zhàn)隊(duì)形也……”他也帶著預(yù)言，率領(lǐng)著150人對(duì)抗50000烏茲別克人。
但是，認(rèn)爲(wèi)只要擁有真實(shí)信念、或者儘可能多地?fù)碛姓胬砭褪且患檬拢@個(gè)觀(guān)點(diǎn)是錯(cuò)誤的。這一觀(guān)點(diǎn)的結(jié)果是導(dǎo)致錯(cuò)誤地認(rèn)爲(wèi)大腦的模塊只是用來(lái)理解、識(shí)別、儲(chǔ)存和推論真理的。哲學(xué)家帕特麗夏·丘奇蘭德（PatriciaChurchland）這樣認(rèn)爲(wèi)：“神經(jīng)系統(tǒng)的主要任務(wù)是……爲(wèi)了使有機(jī)體存活而確保身體的各個(gè)部位在正確的位置上……真理，不管是怎樣的真理，都是最次要的。”
除了生存以外，我非常贊同繁殖是所有任務(wù)的中心。這非常貼切。
TMI
讓我們從簡(jiǎn)單的例子入手。第一，很明顯，並沒(méi)有動(dòng)機(jī)推動(dòng)人們?nèi)嵖赡塬@取他所能夠獲取的一切真實(shí)信息。因此，大腦應(yīng)該也沒(méi)有相應(yīng)的模塊用來(lái)幹這件事情。
原則上，有些容易獲得的信息並不是有用的，而我們的時(shí)間只會(huì)花費(fèi)在收集那些對(duì)我們關(guān)心的事情有用的信息上。巴里·施瓦茲（BarrySchwartz）在這個(gè)領(lǐng)域做了很多有趣的研究。他發(fā)現(xiàn)，我們很多人就算知道收集某些信息是在浪費(fèi)時(shí)間，但是仍然會(huì)這樣做。回想一下你逛超市時(shí)，停在一排排香波面前猶豫不決，就像小鹿被車(chē)燈怔住了一樣。其實(shí)這些香波的價(jià)格不相上下。在我看來(lái)，這些東西幾乎差不多。如果你有上述經(jīng)歷的話(huà)，那麼你也許明白了巴里·施瓦茲的觀(guān)點(diǎn)。人們往往想要使自己的購(gòu)物最優(yōu)，即使最劃算的商品比僅次於它的商品只好一點(diǎn)點(diǎn)。
在尋找配偶方面，皮特·託德（PeterTodd）和他的同事將這一觀(guān)點(diǎn)用公式化的形式表現(xiàn)出來(lái)。在確定自己找到了最佳配偶之前，你是不會(huì)停止尋找其他配偶的。那麼最有可能的結(jié)果是你一直都在尋找配偶。這很悲劇。但是你知道什麼時(shí)候應(yīng)該停止尋找嗎？有些不錯(cuò)的數(shù)學(xué)模型很精確地回答了這個(gè)問(wèn)題。這些模型提出了合理的假設(shè)：你尋找配偶的時(shí)間越長(zhǎng)，獲得的關(guān)於配偶的額外信息就越少。所以在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)之後，尋找配偶的代價(jià)大於獲得的信息帶來(lái)的好處。那麼，人們是如何停止繼續(xù)尋找配偶的？這還有待繼續(xù)考察。就像施瓦茲的研究表明的那樣：當(dāng)一些人花費(fèi)大量時(shí)間尋找可能得到的最好事物時(shí)，另一些人則滿(mǎn)足於自己已經(jīng)得到的“足夠好”的東西。下次最好記得，在已經(jīng)找到一個(gè)不錯(cuò)的車(chē)位後，就不要繼續(xù)再在附近尋找更好的車(chē)位了。
另一類(lèi)不值得你去搜集的信息是那些不會(huì)爲(wèi)你的行爲(wèi)帶來(lái)任何改變的信息。很多的信息都屬於這一類(lèi)。我們應(yīng)該把信息蒐集的範(fàn)圍縮小到與我們生活息息相關(guān)的領(lǐng)域，比如和親人朋友之間的交往（現(xiàn)在，這類(lèi)信息通常有140種特質(zhì)）。還有一些似乎有理由、其實(shí)我認(rèn)爲(wèi)也沒(méi)有必要去掌握的信息。比如《人物》雜誌（People）介紹某位年輕女性的身體裡堆集了多少脂肪，她住在加利福尼亞州南部，是位演藝事業(yè)發(fā)展很不錯(cuò)的年輕女演員。如果不讀《人物》就不會(huì)接觸到這類(lèi)信息。
很明顯，在這個(gè)世界上有很大一部分真實(shí)信息是我們不需要的。你也許不在意新西蘭蘋(píng)果價(jià)格的信息，但是關(guān)於你自身健康的信息呢？當(dāng)然，我們用於信息搜尋的模塊會(huì)蒐集相關(guān)信息。
對(duì)吧？
真理會(huì)給你很多限制
擁有真理不會(huì)讓你獲益的方式有很多。我的一個(gè)在賓夕法尼亞大學(xué)工作的同事賈森·達(dá)納（JasonDana）通過(guò)一個(gè)很精巧的實(shí)驗(yàn)裝置考察了這個(gè)現(xiàn)象。他運(yùn)用了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)遊戲。在遊戲中，被試被帶到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，面臨兩個(gè)選擇：一個(gè)選擇是自己獲得5美元，別人獲得5美元；另一個(gè)選擇是自己獲得6美元，別人獲得1美元。所以選擇是在5美元/5美元和6美元/1美元之間進(jìn)行。在參加這個(gè)實(shí)驗(yàn)的被試中，有三分之二的人選擇了自己獲得5美元。雖然比起選擇6美元，他們會(huì)少獲得1美元，但是讓對(duì)方多獲得了4美元。總的來(lái)說(shuō)人們還是很大方的，是吧？
但是用另外一批被試來(lái)做另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)卻得到相反的結(jié)果。和前一個(gè)實(shí)驗(yàn)一樣，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，被試在5美元和6美元之間選擇，另一個(gè)人相對(duì)應(yīng)地獲得5美元或者1美元。但不同的是，被試只能選擇自己的報(bào)酬而不知道對(duì)方會(huì)因此獲得多少美元。所以，被試是在5美元/X美元和6美元/Y美元之間選擇，並不知道X和Y代表的是5美元還是1美元。在這種情景中，慷慨的被試不知道自己怎樣選擇會(huì)給對(duì)方帶來(lái)更多的錢(qián)（5美元）。
糾結(jié)的地方在於：如果被試想知道對(duì)方的報(bào)酬情況，只需要按一個(gè)鍵就可以了。如果他們按鍵了，就會(huì)被告知是在5美元/5美元和6美元/1美元或者在5美元/1美元和6美元/5美元之間選擇，這就變得和第一個(gè)遊戲一樣。站在被試的立場(chǎng)上看，如果選擇了6美元（這當(dāng)然是被試願(yuàn)意選擇的）會(huì)減掉對(duì)方4美元，但是隻要不去按鍵，就算被試選擇6美元也可以很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)不知道自己的選擇會(huì)給對(duì)方帶來(lái)什麼樣的影響。
事實(shí)上，在達(dá)納的遊戲中，大部分被試都會(huì)選擇拒絕知道對(duì)方的報(bào)酬情況，並且絕大部分被試會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地選擇獲得6美元而不是選擇獲得5美元。選擇不按那個(gè)鍵，如果直接被問(wèn)到的話(huà)，可以很坦然地說(shuō)不知道選擇6美元會(huì)給對(duì)方帶來(lái)什麼樣的影響。假如你也參加這個(gè)實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)結(jié)束後，你看到了對(duì)方的報(bào)酬，聲稱(chēng)自己不知道選擇6美元只給對(duì)方帶來(lái)了1美元。那你還不如根本不看這樣的結(jié)果。
達(dá)納將自己的研究比作後來(lái)的道德困境（moraldilemma）。假如你得到消息：有一個(gè)危險(xiǎn)人物將在週六中午給你所在的城市隨機(jī)打一個(gè)電話(huà)，並且給出最後通牒：“如果你不將自己左手的動(dòng)脈割斷，我會(huì)殺死你全家人。”如果你知道會(huì)有這樣的事情發(fā)生，你會(huì)在中午的時(shí)候遠(yuǎn)離自己家的電話(huà)嗎？
達(dá)納的研究會(huì)使你想起“青蛙過(guò)街”遊戲，在遊戲中的一個(gè)選擇會(huì)造成很多複雜的影響，這和現(xiàn)實(shí)生活很相似。在生活中，人們面臨的選擇都存在利和弊，利弊可以簡(jiǎn)單地分爲(wèi)兩種：一種是工具性的，切切實(shí)實(shí)的獎(jiǎng)金，也就是指金錢(qián)和健康等等；另一種是社會(huì)性的，即別人怎樣看待和評(píng)價(jià)我的選擇（或者不選擇）。獲得某些信息會(huì)影響人們的社會(huì)收益。
有時(shí)候獲得一些信息必然會(huì)導(dǎo)致說(shuō)謊，謊言所帶來(lái)的後果直接影響社會(huì)收益。從得知你的好友犯了重罪的那一刻開(kāi)始，你的社會(huì)收益就改變了。在知道這件事情之前，你可以很坦然地說(shuō)對(duì)罪行一無(wú)所知，你不必冒著做僞證的風(fēng)險(xiǎn)去保護(hù)朋友。如果知道好友有罪，並且你必須上庭宣誓做證，那麼你將會(huì)面臨艱難的選擇。在你腦海中的多餘信息使一個(gè)非常簡(jiǎn)單的選擇（什麼也不必說(shuō)）變成了一個(gè)不管你怎麼做都很爲(wèi)難的處境。在法庭上，要麼撒謊，要麼就得背叛朋友。
綁架也屬於這一類(lèi)情況。一旦受害人看到綁匪的臉，他的處境就會(huì)更加危險(xiǎn)。因爲(wèi)受害人在被綁匪釋放之後有責(zé)任幫助警方逮捕綁匪，所以只要看見(jiàn)綁匪的模樣，被害人就很難被釋放了。只有在受害人不知道綁匪模樣的情況下，綁匪纔會(huì)放了他而不必?fù)?dān)心自己會(huì)被拘捕。同樣的情況也適用於綁匪是否拿到贖金或者僅僅是改變想法。在缺乏安全保障的境況下，人質(zhì)不會(huì)讓自己陷入更大的危險(xiǎn)，綁匪也不會(huì)放了他們。
有些信息會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)
擁有某些信息會(huì)帶來(lái)有著微妙而廣泛影響的社會(huì)性問(wèn)題。我將要討論的內(nèi)容是：在感知到責(zé)任的情況下個(gè)人的社會(huì)名譽(yù)的問(wèn)題。很多哲學(xué)家，尤其是康德，對(duì)此有廣泛的研究。所以我在這裡只大概地評(píng)論一下。
人們沒(méi)有履行職責(zé)的話(huà)，名譽(yù)將受損。如果你能夠救一個(gè)溺水的兒童，並且自身的風(fēng)險(xiǎn)也不大，人們會(huì)認(rèn)爲(wèi)你有責(zé)任去救人。所以接收到某些新信息可能會(huì)給你帶來(lái)此前沒(méi)有的社會(huì)責(zé)任。
假設(shè)你站在一棟著火的房子前面，因爲(wèi)你富有同情心，所以你爲(wèi)別人的財(cái)產(chǎn)損失而感到難過(guò)。很好。這時(shí)，一個(gè)小男孩走過(guò)來(lái)，指給你看一隻困在裡面的貓。透過(guò)煙霧，仍然可以看見(jiàn)它就在窗邊。這時(shí)，房子的出口已被火焰堵住了。現(xiàn)在，權(quán)衡一下做一個(gè)救貓英雄的利弊吧。在小男孩告訴你這些信息之前，對(duì)一隻貓的生死袖手旁觀(guān)並不會(huì)在名譽(yù)上受到任何損害。但是，現(xiàn)在一個(gè)小男孩知道了你知道有一隻貓需要救援，你有兩個(gè)選擇：一是去救這隻貓，但你自身將會(huì)有危險(xiǎn)；二是不去救它，忍受“讓一隻貓死掉”的輿論譴責(zé)。
小男孩告訴你有隻貓被困火海這件事，對(duì)你一點(diǎn)好處都沒(méi)有。因爲(wèi)一個(gè)簡(jiǎn)單的道理是，你有義務(wù)根據(jù)你瞭解到的信息去行動(dòng)，所以掌握某些信息（特別是當(dāng)他人也知道你擁有這些信息的時(shí)候）會(huì)改變你的決定，從而改變你的行爲(wèi)，同時(shí)你的這些行爲(wèi)被別人評(píng)判著。
在我的實(shí)驗(yàn)室，我們探討了經(jīng)典的道德兩難問(wèn)題，也被稱(chēng)爲(wèi)“電車(chē)問(wèn)題”（trolleyproblem）。故事是這樣的：你站在橋上，看見(jiàn)橋下一輛電車(chē)駛過(guò)來(lái)，這將會(huì)導(dǎo)致站在軌道上的5個(gè)人死亡。他們沒(méi)有足夠的時(shí)間逃跑，你也離得很遠(yuǎn)，他們根本聽(tīng)不見(jiàn)你的叫喊和警告。而你旁邊有個(gè)揹著很大揹包的人，如果將他推下橋去，他的重量足夠截停電車(chē)，從而挽救5個(gè)人的性命。你會(huì)爲(wèi)了挽救那5個(gè)人的性命而將這個(gè)人推下去嗎？
在這個(gè)故事的很多改編版本中，人們認(rèn)爲(wèi)將這個(gè)背揹包的人推下橋是不對(duì)的。在我們的研究中，當(dāng)我們問(wèn)到“將這個(gè)人推下去在道德上是錯(cuò)誤的嗎”，幾乎所有人（87%）都認(rèn)爲(wèi)是錯(cuò)誤的。有趣的是，當(dāng)問(wèn)到“不將這個(gè)人推下去是錯(cuò)誤的嗎”，大多數(shù)人（62%）也認(rèn)爲(wèi)是錯(cuò)誤的。如果你是站在橋上的那個(gè)人，不管你是否將旁邊的這個(gè)人推下去，人們都會(huì)認(rèn)爲(wèi)你在道德上是錯(cuò)誤的。但是，考慮到你可以犧牲1個(gè)人而挽救5個(gè)人，你將被置於一種不管怎樣做都錯(cuò)的爲(wèi)難處境。
被別人知道自己有義務(wù)去服從某個(gè)規(guī)則或法律的時(shí)候，這類(lèi)問(wèn)題更加突出。人們普遍認(rèn)爲(wèi)違反法律是要受到懲罰的，這很明確。但是如果一個(gè)人依據(jù)一項(xiàng)法律去執(zhí)行他可以避免的任務(wù)時(shí)，情況就複雜了。這類(lèi)情況在美國(guó)家庭影院電視頻道（HBO）的卓越電視劇《火線(xiàn)》（TheWire）裡有所體現(xiàn)。假設(shè)你是名警察，遇到一個(gè)是否執(zhí)法的問(wèn)題：你看見(jiàn)有人吸毒，也有人看見(jiàn)你看見(jiàn)了這一幕，如果你不執(zhí)法的話(huà)，看見(jiàn)你的人會(huì)知道你沒(méi)有執(zhí)法。我會(huì)在第九章中再次談到這個(gè)話(huà)題。總的來(lái)說(shuō)，這意味著人們很容易將時(shí)間花費(fèi)在瑣事上，而不是專(zhuān)注於重要的事情。邦尼·科爾文（BunnyColvin）會(huì)在關(guān)於酒精的一段論述中生動(dòng)地對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行說(shuō)明。我將會(huì)引用這段很長(zhǎng)的論述，因爲(wèi)這段話(huà)和我的基本觀(guān)點(diǎn)太契合了：
在很久以前，某個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了前所未有的公共困境。城市委員會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)禁止在公共場(chǎng)合（街上或者在街角）喝酒的法律……但是法律僅僅只是法律。西部的警察在巡邏時(shí)到底該做什麼呢？如果將像以往一樣出來(lái)喝酒作樂(lè)的男人都抓起來(lái)，那麼警察就沒(méi)有時(shí)間去執(zhí)行其他的警務(wù)……但是如果他們不這樣做的話(huà)，就只能忍受這些人的招搖過(guò)市和放肆無(wú)禮。這是發(fā)生在我們這個(gè)時(shí)代之前的事情。但是在五六十年代的一個(gè)短暫的時(shí)間內(nèi)，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：一個(gè)老是蹭別人煙的討厭傢伙，從一個(gè)減價(jià)店走出來(lái)，在去某個(gè)街角的路上，將剛買(mǎi)來(lái)的接骨木酒放進(jìn)一個(gè)紙袋子裡。這是市民和警察妥協(xié)的好辦法。一個(gè)皺皺巴巴的小紙袋就能夠讓那些藏在街角的混混安全地喝酒，讓我們的警察有理由從他們身邊不聞不問(wèn)地經(jīng)過(guò)去執(zhí)行其他的警務(wù)。
科爾文將這個(gè)基本概念運(yùn)用於他管轄區(qū)域的禁毒法實(shí)施中，規(guī)定某些區(qū)域不能抓捕販毒者和吸毒者。劃分出允許販賣(mài)和吸毒的區(qū)域可以降低其他地區(qū)的犯罪率，並且能幫助這些地區(qū)的吸毒者進(jìn)行治療和針管清潔。但是當(dāng)他的上級(jí)發(fā)現(xiàn)了這件事之後，就終止了這個(gè)計(jì)劃。儘管科爾文改善了市民和吸毒者的生活質(zhì)量，但是仍然受到了懲罰。
有時(shí)，警察最好不知道犯罪的時(shí)間，這樣的話(huà)可以減少他們對(duì)某項(xiàng)違法活動(dòng)的責(zé)任，並且在他們依法辦事時(shí)容易做決定。父母也深知這一點(diǎn)。沒(méi)做父母之前，我不敢肯定父母會(huì)因爲(wèi)不願(yuàn)意去警察局舉報(bào)，而對(duì)自己未成年孩子的犯罪視而不見(jiàn)。但是做了父母之後，我就有些肯定這一點(diǎn)了。作爲(wèi)一名導(dǎo)師，我希望學(xué)生們?cè)谖业恼n堂上玩字謎遊戲時(shí)隱蔽一些，千萬(wàn)不要公開(kāi)。每次我放過(guò)一個(gè)我發(fā)現(xiàn)在玩字謎遊戲的學(xué)生，我都覺(jué)得有點(diǎn)違背自己的職責(zé)。但是我不可能將一個(gè)隱藏得很好的玩字謎的學(xué)生叫出來(lái)，所以我只是裝作我沒(méi)有看見(jiàn)。