總統(tǒng)連任慶典的喜慶氣氛尚未完全消散,長安街上裝飾的彩旗仍在寒風(fēng)中飄揚(yáng),共和國迎來了1917年元旦。位於首都市中心的廣場一如既往地戒嚴(yán)了,這並未引起市民及常住北京的外國人的驚異,因爲(wèi)自蒙山軍建政以來,西曆新年第一天都要在廣場舉行有共和國在京的部級(jí)以上高官及各界代表出席的向無名烈士紀(jì)念碑獻(xiàn)花祭奠的儀式,這已經(jīng)成爲(wèi)了一個(gè)慣例。
曆法是個(gè)大問題。中華共和國採用的是西曆紀(jì)年,當(dāng)初爲(wèi)此曾發(fā)生激烈的爭論,最後的結(jié)果是中西曆並存並用,官場用西曆,民間用農(nóng)曆,連頒佈的日曆牌也是左右各行其道。建國第二年政務(wù)院頒佈的國家法定假日中也是中西曆混雜,農(nóng)曆春節(jié)、元宵、清明、端午、中秋、重陽均爲(wèi)法定公休日,其餘特別的紀(jì)念日如國慶日、國會(huì)成立紀(jì)念日及元旦也列爲(wèi)了公休假日,採用的卻是西曆。
記者們是無所謂節(jié)假日的,節(jié)假日的新聞線索似乎更多。官方第一大報(bào)《中華報(bào)》的資深記者張遠(yuǎn)哲從來就沒有休息日的概念。元旦這天,他驅(qū)車早早來到廣場,在毗鄰廣場的警政部大門前的停車場停好他的私人轎車,憑著持有的甲級(jí)通行證,在接受檢查後順利地進(jìn)入了戒備森嚴(yán)的廣場,記者區(qū)已有了七八個(gè)同行,正在擺弄他們的照相器材,他看到了同事侯耀軒和他的新徒弟小白已經(jīng)佔(zhàn)據(jù)了一個(gè)極佳的位子,架起了笨重的照相機(jī)。他便在心中讚了聲好。披著件藍(lán)色棉大衣的老侯坐在一牀疊起的軍毯上打盹,小白則搓著手來回走動(dòng),以抵擋凌晨的寒氣。
老侯是報(bào)社的首席攝影師,拍照技術(shù)絕對(duì)一流。這樣的場合自然是老侯出馬。如今新聞昌盛,首都的新報(bào)紙如雨後春筍,而新聞出版總署秉著新聞自由的大原則,並不公開照顧被公認(rèn)爲(wèi)是官方第一喉舌的《中華報(bào)》。像這種場合,誰來的早誰就佔(zhàn)據(jù)好位子,要想找一個(gè)可以拍攝全景的好位子,沒有別的辦法。只能是提前入場。張遠(yuǎn)哲估計(jì)老侯和小白根本就沒有回家。昨晚就將機(jī)器架在這裡了,那牀毯子就是最好的證明。
兼著《中華報(bào)》副總編的張遠(yuǎn)哲歷來是負(fù)責(zé)文字的,不需要管照相。他跟望著自己但不敢走過來的小白點(diǎn)點(diǎn)頭,便跟衝他打招呼的《國防報(bào)》首席記者池越中校來到一邊攀談起來。1909年加入蒙山軍的池越中校廣東口音很重。交談很費(fèi)力。
張遠(yuǎn)哲今天是來找靈感的。總統(tǒng)辦公廳對(duì)《中華報(bào)》新年獻(xiàn)詞不滿意。但送審?fù)砹恕D沁呉呀?jīng)來不及做結(jié)構(gòu)上的大修改。只刪掉了幾段歌功頌德的文字便籤字蓋章送回了。新聞處的態(tài)度令搞得報(bào)社很是緊張,尤其是起草獻(xiàn)詞的張遠(yuǎn)哲。《中華報(bào)》新年獻(xiàn)詞被視爲(wèi)政治的風(fēng)向標(biāo),今年是個(gè)特別的日子。龍大總統(tǒng)毫無懸念地連任了,張遠(yuǎn)哲正是揣摩了龍大總統(tǒng)就職典禮的演說後才搞出了那篇不足2000字的獻(xiàn)詞,卻不合總統(tǒng)府的心意。因爲(wèi)時(shí)間關(guān)係,重寫重審已經(jīng)來不及,報(bào)社決定在明天的頭版安排一篇補(bǔ)救的文章,還是由張遠(yuǎn)哲執(zhí)筆。爲(wèi)了寫好這篇文章,張遠(yuǎn)哲決定來祭奠現(xiàn)場找靈感,最好的情況是龍大總統(tǒng)發(fā)表講話,那樣就會(huì)抓到一些自己忽略的東西。
張遠(yuǎn)哲認(rèn)爲(wèi)新年獻(xiàn)詞是認(rèn)真領(lǐng)會(huì)了總統(tǒng)就職演說中關(guān)於下一個(gè)任期的目標(biāo)任務(wù)的。龍大總統(tǒng)在國會(huì)的那篇演講篇幅並不長,他基本記下來了,回去跟同行詳細(xì)覈對(duì)了速記的記錄,又研究了總統(tǒng)辦公廳秘書處送來的修訂稿,然後才動(dòng)手寫自己的文章。總統(tǒng)的演講分爲(wèi)兩大部分,一部分是對(duì)他第一任的回顧,成績講的不多,問題說的不少,比如政府編制問題,官員作風(fēng)問題,某些領(lǐng)域出現(xiàn)的貪腐問題,特別是國民生活的改善問題。當(dāng)然,也用不短的篇幅講了工業(yè)建設(shè)、國防和外交問題。第二部分則是他第二任承諾做了簡要的闡述,明確指出要在實(shí)現(xiàn)世界和平、打造廉潔高效政府和提高國民生活質(zhì)量上做出成績,明確表示要在1916年國民收入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上翻一番,並且做到公平發(fā)展的前提下照顧低收入羣體和少數(shù)民族邊遠(yuǎn)地區(qū)……總統(tǒng)演講釋放的信號(hào)很明確,國家將進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期,重心由戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入了和平建設(shè),這是絕大多數(shù)人所贊成的,所以總統(tǒng)的演講獲得了國會(huì)議員、列席代表們雷鳴般的掌聲。
總統(tǒng)在就職演說上還講了政府機(jī)構(gòu)重組的問題,當(dāng)然是原則性的,即開國時(shí)期的政府機(jī)構(gòu)設(shè)置和職能已經(jīng)不適應(yīng)國家現(xiàn)有的形勢(shì),必須做出適應(yīng)性調(diào)整。這是一個(gè)極爲(wèi)重要的信號(hào),將涉及共和國高層的所有人。張遠(yuǎn)哲希望能在祭奠儀式上看出某種端倪,張遠(yuǎn)哲來祭奠現(xiàn)場的任務(wù)之一是重點(diǎn)關(guān)注的是參加祭奠的大人物,總是能從一些場合人物的出現(xiàn)和缺席看出一些政治氣候的端倪,這是張遠(yuǎn)哲自己揣摩出的一種本事。
“老兄在想什麼?”筆挺軍裝仍掩蓋不住文人氣質(zhì)的池越笑問,“元旦獻(xiàn)辭是出自老兄手筆吧?氣勢(shì)磅礴,令人熱血沸騰呀。”
“慚愧慚愧,比起貴報(bào)那篇‘軍旗所向捷報(bào)傳’就不值一提了,氣吞萬里如虎正是雄文寫照。哈哈。”
“那是沾了遠(yuǎn)征軍連番大捷的光!比起爬冰臥雪楊威域外的遠(yuǎn)征軍將士,我們這些搖筆桿子的真是慚愧呀。對(duì)了,本人已經(jīng)獲批赴俄了……”
“啊,真是令人羨慕。何時(shí)動(dòng)身,兄弟一定爲(wèi)你餞行。”
“客氣了,餞行就不必了,我明天就走。這次去俄國的同行不少,隨後還有一個(gè)慰問團(tuán)。也是國防部組織的,我是帶了任務(wù)去的,12軍在桑河打出了威名,出了好幾個(gè)英雄,張局長要求整理出一組以普通士兵爲(wèi)主角的宣傳文章出來,任務(wù)艱鉅啊。”
張遠(yuǎn)哲知道池越中校口中的張局長是《國防報(bào)》社社長張梓瑜。
“你這麼說,可就令我更加慚愧了。現(xiàn)在全國都關(guān)注著俄戰(zhàn),這回你不出名也不成了。”
廣場熱鬧起來,首都各界代表打著自己的旗號(hào)陸續(xù)入場了。大學(xué)生方陣裡傳來陣陣的嬉鬧聲,這是一羣最具活力的羣體。他們出現(xiàn)在哪裡。哪裡就是一片歡笑聲,即使在這種氣氛肅穆的祭奠無名烈士場合上,他們也是如此。不過沒人有來制止他們,從對(duì)日戰(zhàn)爭的勝利到國防軍楊威歐戰(zhàn)。民氣已經(jīng)提升到一個(gè)空前的高度。與其說是祭奠陣亡的無名烈士。好不如說是一種炫耀武力的行爲(wèi)。
歐戰(zhàn)的勝利。將國內(nèi)一直存在的指責(zé)政府窮兵黷武的聲音徹底打壓下去了,幾個(gè)反戰(zhàn)的在野小黨的報(bào)紙嚴(yán)重滯銷就是最好的證明。天津《大公報(bào)》本是極具影響力的大報(bào),發(fā)行量不次於《中華報(bào)》。如果除去政府機(jī)構(gòu)的訂閱量,《中華報(bào)》實(shí)際上不如《大公報(bào)》的。但就是因爲(wèi)《大公報(bào)》在年前刊登了一篇質(zhì)疑出兵俄國的文章,該報(bào)便受到了強(qiáng)烈的抗議,導(dǎo)致新年份訂閱量銳減,逼得《大公報(bào)》不得不重新發(fā)表支持政府參戰(zhàn)的文章以挽回影響。新聞出版總署的一個(gè)朋友曾對(duì)他說,現(xiàn)在新聞不好搞啦,民意越來越綁架新聞,政府提倡的新聞自由成了一句空話。
波東戰(zhàn)役後,首都大學(xué)生們?cè)俅闻e行了慶祝遊行,據(jù)說報(bào)名參軍的在校大學(xué)生極多,國防部和文教部聯(lián)手在北京大學(xué)召開了首都高校師生時(shí)事座談會(huì),總統(tǒng)和總理蒞臨現(xiàn)場並答覆了學(xué)生們提出了十幾個(gè)問題,身穿軍服的龍謙總統(tǒng)拒絕了學(xué)生們參軍作戰(zhàn)的願(yuàn)望,對(duì)愛國熱情高漲的學(xué)子們提出了幾點(diǎn)要求,明確要求他們投身於國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中,爲(wèi)建立富強(qiáng)、民主、文明的新中國而努力學(xué)習(xí)工作。
聯(lián)想到總統(tǒng)的就職演說,張遠(yuǎn)哲明確感受到總統(tǒng)在爲(wèi)狂熱的戰(zhàn)爭氣氛降溫,更多地將方向轉(zhuǎn)回到了經(jīng)濟(jì)建設(shè)上了。忽然,張遠(yuǎn)哲意識(shí)到自己撰寫的新年獻(xiàn)詞令總統(tǒng)辦公廳不滿的緣由了——跟總統(tǒng)定的調(diào)子不符!總統(tǒng)坦承建國以來政府工作、民主建設(shè)及民生方面存在很多問題,但新年獻(xiàn)詞卻延續(xù)了以往高唱讚歌的調(diào)子,只是對(duì)未來做了美麗的憧憬,迴避了改進(jìn)政府工作的內(nèi)容……
龍謙是“開國皇帝”。在中國漫長的歷史中,絕大多數(shù)開國帝王都是新規(guī)則的制定者,在別人看來多少都有些另類。總統(tǒng)就職典禮歷數(shù)任期內(nèi)存在的問題在張遠(yuǎn)哲看來絕對(duì)不合時(shí)宜,但這正是龍謙的過人之處。他不怕別人的批評(píng),因爲(wèi)他有本錢應(yīng)對(duì)批評(píng)。他不怕暴露失誤,因爲(wèi)他有更多驕人的業(yè)績……總統(tǒng)在那個(gè)特殊的場合彰示了他在下一個(gè)任期革除弊端整頓吏治致富民生的決心,作爲(wèi)政府的主要喉舌,《中華報(bào)》確實(shí)沒有領(lǐng)會(huì)總統(tǒng)的深意。
想通這一節(jié),張遠(yuǎn)哲反而輕鬆下來。那篇頌揚(yáng)風(fēng)格爲(wèi)主的獻(xiàn)詞不是什麼原則性錯(cuò)誤,問題在於沒有緊跟總統(tǒng)的思路。現(xiàn)在就好辦了,組織幾篇符合總統(tǒng)心意的文章吧……等祭奠儀式結(jié)束後,他應(yīng)該去請(qǐng)教那個(gè)被官場視爲(wèi)總統(tǒng)心腹的女人了……
八點(diǎn)三十分,總統(tǒng)和國會(huì)兩院議長率領(lǐng)一羣高官從廣場東面古色古香的議會(huì)大廈步入廣場,喧囂的廣場肅靜下來,擺在無名烈士紀(jì)念碑南面的28門禮炮開始轟鳴,祭奠儀式正式開始,禮兵們從舉著碩大的花圈和花籃進(jìn)入廣場,將花圈和花籃整齊擺放在紀(jì)念碑漢白玉基座周圍。
主持人是參議院議長洪粵誠先生,宣讀祭文的是政府總理方聲遠(yuǎn),方總理的普通話已經(jīng)說的很是標(biāo)準(zhǔn),基本聽不出福建口音了。張遠(yuǎn)哲不太在意這種官樣文章,而是將注意力放在了站在前排身穿沒有軍銜標(biāo)誌軍服的龍大總統(tǒng)身上,從他這個(gè)位置可以看清楚龍謙總統(tǒng)周圍的高官們,總統(tǒng)的左邊都是身著便服的文官們,右面則是軍裝筆挺的將軍們。排序很重要,表明了在國家權(quán)力舞臺(tái)的地位。今天站在第一排的除了議會(huì)兩院正副議長和政務(wù)院首腦外都是軍人,這是祭奠儀式的性質(zhì)決定的,張遠(yuǎn)哲不去研究將軍們,而是關(guān)注起總統(tǒng)左手的文官隊(duì)伍,果然在發(fā)現(xiàn)幾個(gè)陌生的身影的同時(shí),該出席的大員中真的少了一些人,比如警政部長陳超竟然沒有出席儀式,以往他的位置很“靠前”,排在了文教部長、工業(yè)部長之後,現(xiàn)在卻看不到那個(gè)手握警政大權(quán)的老人了……有傳言說陳部長將不再出任新一屆政府閣員,看來是真的,而新一屆政府的組成名單應(yīng)該很快公佈了。
池越中校所關(guān)心的對(duì)象則是將軍陣列。他突然發(fā)現(xiàn)了在國防部長封國柱元帥和總參謀長司徒均上將之間插入了一個(gè)上將。他吃了一驚,國防軍的上將就那麼幾位,他馬上斷定那個(gè)排在了總參謀長之前的上將正是被撤職召回的葉延冰將軍!
這是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。最近首都官場上對(duì)葉上將議論紛紛,說葉延冰將軍的抗命激怒了俄國及協(xié)約國其他國家,導(dǎo)致了俄軍在波蘭的大敗。這正是總統(tǒng)免去其遠(yuǎn)征軍副總司令的緣由。這件事引起了軍內(nèi)的大譁,更引起了外交方面的風(fēng)波。池越的職務(wù)可以聽到很多外面聽不到的傳言,比如說總統(tǒng)對(duì)返京的葉上將很不滿意,自葉上將回京,總統(tǒng)竟然未曾召見,這絕對(duì)不合情理,外交部有傳言說總統(tǒng)受到盟國的壓力,將嚴(yán)厲處置葉延冰將軍了。的確,葉延冰上將現(xiàn)在沒有任何的職務(wù),成了一個(gè)閒人。
軍界推測葉上將回國後的任職,衆(zhòng)說紛紜,多認(rèn)爲(wèi)葉上將將出任某個(gè)大軍區(qū)的司令官,比如西北軍區(qū)。畢竟葉上將打出了羅馬尼亞大捷,有野戰(zhàn)功勳,而且和總統(tǒng)有著親戚關(guān)係,棄而不用是不可能的。也有人說葉上將將接任封帥的現(xiàn)職而掌管國防軍人事大權(quán),理由是總統(tǒng)數(shù)次批評(píng)國防部的工作,似乎總統(tǒng)對(duì)封帥有所不滿。而封帥則確有要求下去帶兵的傳言……現(xiàn)在葉上將站在了司徒總長之前,那些葉上將將被閒置的傳言肯定是謠言了……
很多人希望聽到總統(tǒng)的演講,但沒有。按照例行程序,總統(tǒng)率共和國的文武大員們向紀(jì)念碑三鞠躬並繞行一週後,儀式的主程序就結(jié)束了,池越中校看到總統(tǒng)和葉延冰上將握手交談,然後並肩離開了廣場,心中最後一點(diǎn)疑慮終於打消了。