紅酥手，黃?酒，滿城春色宮牆柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫！莫！莫！

——陸游《釵頭鳳》

第一章 水鄉(xiāng)紹興

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。

唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

——賀知章《回鄉(xiāng)偶書》

有那麼一座城，叫作紹興。在我的記憶裡，她總是與輕快的烏篷船、鹹香的茴香豆、破舊的老氈帽，還有鑼鼓喧天卻又毫不張揚(yáng)的社戲休慼相關(guān)。想來，這便該是她最令人心動(dòng)神醉的地方。

初聞紹興，源於學(xué)生時(shí)代的語文課本，也源於對(duì)謝安的崇拜以及對(duì)魯迅先生的景仰。這樣的情懷置於兒時(shí)的腦海中，儘管膚淺，但卻讓我對(duì)紹興多了幾分真實(shí)的嚮往。總夢(mèng)想著有那麼一天，會(huì)踩著謝靈運(yùn)的木屐，出現(xiàn)在這座令人魂?duì)繅?mèng)縈的水鄉(xiāng)，去看一看王羲之潑墨揮毫的蘭亭，去品一品孔乙己嘗過的茴香豆。

於是，便在一個(gè)初秋時(shí)節(jié)，攜著芬芳的瑰夢(mèng)，沿著秋水長(zhǎng)天的景緻，驀地闖入了這座別緻的小城。甫入紹興，放眼望去，便看到縱橫交錯(cuò)的河道將其廣袤無垠的天地毫無章法地切分開，彷彿葉脈似的，露出一條條絲帶狀的靛藍(lán)，將透著幽靜的水面托出又遮掩，把江南特有的舒緩?fù)窦s氣息一覽無餘地展現(xiàn)於莽莽乾坤之間，頓時(shí)便在心頭生出絲帛柔滑之感，叫人慾罷不能。那咚咚作響的石街、佈滿青苔的磚瓦、形態(tài)各異的飛檐、錯(cuò)落有致的拱橋、靜靜流淌的河水，更是處處浸漫著歷史的滄桑與無定，夾雜著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。剎那間，一種遠(yuǎn)離塵世喧囂與紛雜、怡然迴歸自然的樸素情懷直蕩心間。

走在紹興城裡，踩著光滑的青石板，徜徉於粉牆黛瓦的建築羣落間，來不及細(xì)想，一陣浸潤(rùn)肌膚的水韻氣息便迎面撲來，在不期而遇的說不出名來的花香味裡慢慢散溢開來。這氣息迴盪在每一個(gè)角落、每一道階沿，持久且舒緩，彷彿從遠(yuǎn)古的時(shí)空飄來，就這麼飄了千年萬年，直到與我相遇在這裡的街口，又彷彿一直都在這等著我似的。凝眸，成排的樹木掩映之下，大大小小的河汊，或橫街過，或穿牆入，或依街行，或沿山走，讓街巷與水流總那麼貼切自然地融合在一起，給人以“城在水中立，水在城中行”的和諧柔美之感，難怪很多文人雅士來到這裡都不想走了呢。

駐足，看間或從某家民居的房前屋後延伸出的幾級(jí)臺(tái)階，順勢(shì)而下的就擺在了河道面前；看閒適安逸的主婦們蹲在石階上，一邊哼著吳儂軟語的小調(diào)，一邊愜意地清洗衣物；看不知道經(jīng)歷了多少江南煙雨的烏篷船帶著浸潤(rùn)的水漬停泊在碼頭，一顆來之前還浮躁的心，迅即被滌盪得清清靈靈、纖塵不染。水，不僅梳理著這裡怡然自得的小橋、石階，還有千萬戶人家的生活。而紹興就這樣溫婉地沉浸著，被水嬌柔地?fù)泶髌饋恚叛垡煌紩?huì)觸及她的世界。

僱上一葉烏篷，欸乃槳聲處，我們泛波在碧波瀲灩的古鑑湖上，看戴著氈帽的艄公揖槳搖櫓，聽水聲潺潺，觀遠(yuǎn)山如黛。沿古纖道一路西行，繞過由烏篷船搭成的浮橋及靜靜屹立在湖面的社戲舞臺(tái)，如游魚般自由穿梭於湖光山色之中，煙柳拂面處迎著暖暖的清風(fēng)，頓覺心曠神怡。

我們就這樣自由自在地沉醉著，還沒等大家還過神來，不一會(huì)兒，剛剛還碧藍(lán)如洗的天空居然飄散起柔柔的雨絲，腳下豐沛的水流與頭頂絲絨般的細(xì)雨互唱互和，立刻將人擁入名副其實(shí)的水韻世界。一切都靜默著，同行的幾個(gè)人似乎有了某種默契，都凝神屏息，癡癡地任雨撫慰，任浸在潮溼裡的空氣在我們的嚮往中肆意地流動(dòng)出恬靜與悠然的神韻。

雖是初秋時(shí)節(jié)，可處處還是花的海洋、樹的世界。它們盎然著，極力拋開塵土的侵?jǐn)_，努力舒展著，接受著雨絲的滋養(yǎng)，盡顯妖嬈與嫵媚。花和樹用周身儲(chǔ)蓄的墨綠，蔥鬱、清亮著人的雙眸，小巷、河流、石橋、臺(tái)門、寺塔、石刻、府第、殿宇，無不透著深刻的古韻在雨裡輕述，這座城市與生俱來的婉約靈秀，緩緩傳遞出潑墨山水的玲瓏韻致。頃刻間，紹興的大街小巷、水運(yùn)碼頭，石拱橋下、綠蔭叢中、青磚白瓦間，便有了徹底的寧?kù)o，有了永遠(yuǎn)的安詳，有了行雲(yún)流水般的舒暢。

水，是具靈性的什物。也不知道是誰突然沒來由地說了這麼一句，卻讓我凝滯了的心緒忽地又變得活躍起來。是啊，是水流淌出這裡大小不一的河道與湖泊，讓這裡繁榮；也是水引來數(shù)不盡的烏篷船和道不盡的水鄉(xiāng)情結(jié)，讓魏晉名士列坐於曲水兩側(cè)，把酒置觴，便有了吟詩(shī)作賦寄清流的盛會(huì)，也便有了《蘭亭集序》，使這裡聲名遠(yuǎn)播、千古不衰；更是水激發(fā)魯迅先生寫出了無數(shù)膾炙人口的光輝篇章，讓我們喜歡上了烏篷船下樸實(shí)無華的市井生活，生出對(duì)踏進(jìn)咸亨酒店和走近鄉(xiāng)間社戲的無限嚮往。

回味著魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，黃昏時(shí)分，我們棄舟登岸，步入先生故居，尋覓他曾經(jīng)走過的點(diǎn)滴足跡。寂寂的長(zhǎng)廊盡頭搖曳著昏黃的燈火，思緒漸漸陷入迷離狀態(tài)。沿著先生曾經(jīng)的腳印來到百草園，碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹，一切宛如舊貌，只是那挖何首烏的快樂少年卻早已駕鶴西去。從曲徑通幽的小巷過街走過一座石橋，轉(zhuǎn)到被先生稱爲(wèi)有著全城中最嚴(yán)厲師長(zhǎng)的書塾——三味書屋，那刻著字跡的書桌、行禮的橫匾和下面畫著梅花鹿伏在古樹下的畫猶在。“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”朗朗的讀書聲似乎尚在耳際迴盪。

從魯迅故居出來，霧靄的月夜之下，我們流連在青石鋪就的街巷上，看青石板幽徑，彎彎曲曲，猶如江南少女迷離又婉約的心思，看燭影搖曳的燈火盡頭，處處都散發(fā)著水鄉(xiāng)紹興所特有的人文景觀，心，依舊舒緩且空明。觸目所及，烏篷船上頭戴舊氈帽的艄公還在，古樸的石拱橋下靜謐流淌的河水還在，咸亨酒店門口當(dāng)街的曲尺形大櫃檯還在。然而，一切的一切，卻又都無可避免地湮滅在塵世的喧囂與繁雜之中，不復(fù)當(dāng)年的閒適與安逸。但這又能如何？每個(gè)時(shí)代都有著它不同於以往的氣息，管它喧囂還是靜謐，我只知道，此時(shí)此刻，我眼中的紹興城是美麗的，我的心也是安然的，而這些便已足夠。

燈火闌珊處，望著那條不知流向何方的小河，我忽然沒來由地開始期盼時(shí)光能夠倒轉(zhuǎn)，讓我在某個(gè)街口的拐角處與那些曾經(jīng)來過又走了的人不期而遇。擦肩而過也好，撞個(gè)滿懷也好，不需要問好，不需要交流，只需要借他們一抹震驚或是歡快的微笑，去溫暖我丟失在過去的冰冷眼神便夠了。那麼，我想遇見的是王羲之、王獻(xiàn)之，還是謝安、謝靈運(yùn)？我不知道，或許他們都是我想要邂逅的人。可輕輕一個(gè)擡眼，那煙柳飄絮的盡頭恍惚不定的卻分明是孔乙己邊說著“茴”字有幾種寫法，邊踱著蹣跚的步履在嘆息聲中漸行漸遠(yuǎn)的背影。驀然回首，耳畔卻又傳來陸放翁“千金無須買畫圖，聽我長(zhǎng)歌歌鑑湖”的詩(shī)句，那平平仄仄宛若西施當(dāng)年浣紗溪裡濺起的一串無奈冷淚，卻不知泊到沈園雨湖裡，水花圈起的究竟會(huì)是陸游的一紙憂傷詞語，還是唐琬的一漪相思淚水？