懶向沙頭醉玉瓶。喚君同賞小窗明。夕陽吹角最關情。
忙日苦多閒日少。新愁常續舊愁生?？椭袩o伴怕君行。
——陸游《浣溪沙?和無咎韻》
宋孝宗隆興二年（1164年）二月，在山陰休整了半年有餘後，心灰意懶的陸游終於在妻子宛今的勸說下，踏上了前往鎮江任職的路途。初至鎮江，孝宗就於三月一日下詔張浚巡視江淮，陸游亦得以與往來於建康、揚州等地的張浚接觸。對這位初到任的鎮江通判，身爲陸家世交的張浚待其甚厚，而幕府中重要慕僚陳俊卿、馮方等人下榻通判衙門時，亦與其情篤甚好，“無日不相從”，每天談及的話題多爲收復失地、光復河山。雖然他們這段時期的交往當時並沒留下什麼詩詞作爲佐證，但從二十二年後陸游的《書憤》詩中，仍可略窺一斑：
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。
——陸游《書憤》節選
愜意的日子很快過去了。四月六日張浚奉詔還朝，十四日宋孝宗便下詔罷江淮都督府。僅僅過了十日，宋孝宗又頒旨罷免了張浚的右丞相。張浚的罷免，自然是太上皇和湯思退合作的結果，實際上只是紹興十一年故事的重演。那一年，若不殺岳飛，和議便無法達成，宋高宗和秦檜合作，完成了那一次的勾當；而這一次，又要向金人求和，不罷免主戰的張浚，和議又如何能成？
張浚被罷職後，江淮都督府中的幕僚也都星散了。首先遭到彈劾罷黜的便是在鎮江與陸游情同手足、無話不談的馮方與查籥。其間陸游亦有詩作表達他這段時間極度沉悶的心緒：
臺省諸公日造朝，放慵別駕媿逍遙。
州如斗大真無事，日抵年長未易消。
午坐焚香常寂寂，晨興署字亦寥寥。
時平更喜戈船靜，閒看城邊帶雨潮。
——陸游《逍遙》
日復一日，月復一月。想起被貶的知交故友，陸游心痛難忍。八月，張浚在還家途中病逝的消息，由前往鎮江探訪他的江淮都督府幕僚王景文傳來，陸游更是悲痛莫名。想起南宋又失去了一個依仗，陸游亦唯有和著熱淚在送王景文歸去的渡口寫下一首感懷詩，既痛悼老驥伏櫪的張浚，亦痛悼這看不清前景的國家：
張公遂如此，海內共悲辛。
逆虜猶遺種，皇天奪老臣。
深知萬言策，不愧九原人。
風雨津亭暮，辭君淚滿巾。
——陸游《送王景文》
王景文走了，陸游的心境愈趨苦悶，不久，他繼承張浚的遺志，向朝廷進《上二府論都邑札子》，提出建都建康的主張。南宋朝廷因主和派已佔據上風，這道札子傳到臨安後自然是石沉大海，他的愁苦也就更增進了一層。這年閏十一月，先前在臨安結識的詩人許昌韓元吉前往鎮江探母，順道前來探訪。二人在鎮江盤桓了兩月有餘，因有好友的開導，陸游的心緒才逐漸平復下來。
一年前，陸游接到調任鎮江通判的敕諭，悲憤之下返回故里山陰，韓元吉曾在臨安作詩爲他送行：
前年邊馬飲江水，烽火瓜州一水間。
正使樓船多戰士，要須京峴作重關。
平戎得路可橫槊，佐郡經時應賜環。
把酒賦詩甘露寺，眼中那更有金山。
——韓元吉《送陸務觀得倅鎮江還越》
一年後，二人於鎮江重逢，陸游亦寫有《浣溪沙》詞一闋，用清新委婉的筆調抒寫了二人深厚的情誼，亦表達了他無力報國的孤寂心情：
懶向沙頭醉玉瓶。喚君同賞小窗明。夕陽吹角最關情。
忙日苦多閒日少。新愁常續舊愁生?？椭袩o伴怕君行。
——陸游《浣溪沙?和無咎韻》
“懶向沙頭醉玉瓶。喚君同賞小窗明。夕陽吹角最關情?！备∩蹋瑧馉庮l仍，這些都不是他所能決定的，但他卻選擇了承受。那些獨行的日子，那雙握著未知的手，寂寞得猶如參加一場別人的晚宴，無論開始或是結束，都與自己無關。
無咎，你可知，金兵的囂張和殘酷讓我生出死亡一般的恐懼？邊境上，疲弱的將士相繼倒下，他們終將化作累累白骨湮沒在那廣袤的大地。我不敢看他們的眼，但從沒有想過放棄，就算灰飛煙滅，我也要緊握著手中的奏摺死去。因爲那奏摺上，是我給朝廷抵禦外虜的建議。
可是，孝宗始終在主和、主戰間搖擺不定，當劉錡和張浚這些主戰的大臣先後撒手西去後，太上皇竭力求和的思想又在整個朝堂上形成了一股不可逆轉的力量。該如何？該如何？還能如何！他愣愣盯著對面正襟危坐的韓無咎，唯有和著淚水勸他陪自己一起喝酒。已經很久很久沒有痛痛快快地大醉一場了，有些心事他總放不開，對他有知遇之恩的左丞相湯思退對國事的態度更讓他覺得力不從心。這時候除了飲酒，他還能做些什麼呢？
黃昏又至，帳外的營角吹得嗚咽作響，可那又有什麼用？大宋的半壁江山都已淪喪金人之手，而今就連唐、鄧、商、泗諸州也要拱手讓給金人，朝廷徵再多的兵駐守又能如何？只不過是木偶般的擺設罷了！舉起酒盞，他一邊大口大口地喝著，一邊淚眼模糊地望向沉默不語的韓無咎。突地想起小時候，曾和一個人爭奪母親送給他的海螺的往事。那是一隻很大的海螺，把耳朵貼上去，便可以聽到海潮般的聲音，鋪天蓋地卻又隱隱約約。而今，那人早已不在，只留他孤身一人守在寂寂的江畔，便是吹響那夢中的海螺又能如何？他輕輕嘆著，無咎啊無咎，你可知，那個離我而去的人就是我的表妹，亦是我的前妻唐琬？多少年了，她究竟走了多少年了？他痛苦地低下頭掰著手指輕輕數著，一年，兩年，五年，八年，十年……怎麼，她走了已有十個年頭了嗎？
清風徐徐，朗朗的夜空下，陸游又想起了唐琬，他的蕙仙。舉頭，那窗外相偎相依的明月星子，是否也在低語呢喃：願此生相依，夜夜流光月皎潔？原來他還是無法將她忘記，原來那年那月的純真與愛戀，並不曾因歲月的流逝而在時光隧道里淹沒，即使生命終結了，真愛亦永存。就像今晚的月夜，如水般清澈純美，淡淡的清輝，照在他淡淡的心上。
問君何事輕別離，一年月能幾團圓？相聚的時間總是很短很短，分離的時日卻是很長很長。在寂靜的夜裡，只有他還倚在窗前，亮著一盞小燈，獨望蒼穹。那一彎月也因相思而瘦，折彎了的思念掛在夜空，寂寂灑著清輝。碎了的愛情，宛若冰的棱角，始終刺痛著、冰凍著那顆清清的純純的心，而他自始至終都無力改變什麼。他知道，愛情是這樣，友情也不能例外，短暫的相聚之後便是長久的分離。他和韓無咎的他鄉聚首亦終要面對長久的別離。但他什麼也不說，只是淡淡望著對面同樣靜坐不語的韓無咎，痛而不言、笑而不語。
“忙日苦多閒日少。新愁常續舊愁生?？椭袩o伴怕君行。”明月無言灑清輝，初心誰見照青苔？淡淡地，心底涌現了無盡的欷歔。他實實在在地感受到大好的光陰似箭般流逝而去，四十二歲的自己已經有些老了。
她走了，國事亦艱辛，在鎮江的日子裡，自是忙碌的日子多清閒的日子少，然而依舊是舊愁未去，新愁又來。無咎啊無咎，我與她一別竟成永久的天涯陌路。流年裡，她就像美麗的花兒，依然綻放在我的心尖上，一年又一年，而我卻只能隱忍著無言的痛，默默承受所有的苦。
她去後，曾經如花的心事都成爲風中逝去的諾言，如今身邊的故交也一個個離他遠去?？椭袩o伴的他最怕與人成羣結伴地行走在大街小巷，卻又無法排遣內心的悲憤。唯有默默勸慰自己，努力忘記一切，學那天上的雲兒隨風而逝，化雨成愁，只灑落清歡，而後又悠遊在天上?？墒菬o咎也要走了，也要離他而去，就像當初蕙仙默然而去，不留一點點回旋的餘地。以後的以後，他又要孤身一人流連在這寂寂的江畔，舉杯獨愁，默默流淚了。
是啊，怎能不讓他悲傷欲泣？愛情會讓他疼痛，友情亦讓他傷感。此去經年，何年何月，他才能再與無咎相望而坐、一醉方休？夜漸漸深了，窗外下起了淅瀝小雨。是否雨下大了，無咎暫時就不用走了？其實，他很怕無咎就此離開，此刻他的身邊已經沒有多少朋友了。無咎走後，他還能在這異鄉苦撐多久呢？
清晨，破曉時那一記狠狠的鐘聲猛然敲醒睡夢中流連忘返的他。夢，又是夢！睜眼，起身，身旁的無咎仍然醉酒未醒。寂靜的晨光裡，唯餘孤獨的他，悄然想著自己的心事。輕輕擊打著額頭，靜靜冥想，昨夜的夢裡究竟有多少纏綿的故事帶他回到她的身旁？爲什麼耳畔還回旋著她無可奈何的憂傷淺唱？爲什麼記憶中只殘留下這麼一點點恐懼的失落？
多少個日日夜夜裡，他都做著同樣的夢，夢中獨自一人站在瓢潑大雨裡，跑遍陌生城池的每個角落找尋她的蹤跡。那時那刻，時間彷彿停留在了某個靜止不變的瞬間，每一次都是哭著叫著她的名字與她擦肩而過，卻忘記涕淚四流時，自己已然醒來。這一切，九泉之下的她能知道嗎？陪他醉看人生的韓元吉又能知道嗎？那不過是一個華麗易碎的夢罷了，夢醒之後，他依然只能獨自抱著自己的影子哭泣！
流年似水，逝去的昨天總是在最不經意間留給他一記最深最痛的傷，可是，這傷痕中究竟是誰欠下了誰一世的情？獨自蜷縮在悲傷的笑靨裡，臉上還殘留著她走之後那未乾的淚痕。輕輕踱到窗前，窗外不知何時下起鵝毛大雪，看著雪花敲打著枯黃的樹葉在風中飄落，聽著遠處不時傳來的孩子們雪中堆雪人嬉鬧的笑聲，心，剎那間如刀絞般疼痛。
蕙仙已隨清風去，空餘他悲傷的笑靨在這一幕雪霧中變得淒涼冷清。回頭，望著仍在熟睡中的韓無咎，他輕輕地笑，心卻隨著唐琬模糊的身影漸行漸遠。眼看著冬天就要過去，春天就要來了，可他還會等到生命裡的第二個春天嗎？默然，輕笑，原本無意觸碰她的溫柔，卻又被夢幻中的她溫柔地俘獲。遠處風景依然，記憶卻已滄海桑田，蕩然無存的生死契約只在靈魂經過處留下一聲哀怨的嘆息。她的離開，早已變成他今生最大的守候。
或許，人生就像一出美豔絕倫的歌舞，有些故事短暫得讓他來不及回味，有些夢想荒蕪得讓他等不到春天，還有些人匆忙得讓他來不及熟悉。然而，當相守的日子裡與她不期而遇，攜手依然是那樣的浪漫，那樣的曼妙。只是，他還要再等多久，他心中思念的蕙仙才會回來。纔會穿越冥河、走過奈何橋，再次走到他的身邊。在睏意綿延的午後爲他泡上一杯清爽怡然的茶，輕輕依偎在他懷裡聽他敘說那段沒有她的光陰裡的故事？
或許，她再也不會回來；或許，她一直都守在他身邊；或許，只要肯等，她終將回來；或許，見與不見，都已成惘然……可是，在這淒冷的拂曉裡，他仍然將她深深淺淺地想起，想起她鬢間插著的那支金光燦燦的鳳頭釵，想起她題在沈園牆上的那闋《釵頭鳳》，想起鑑湖畔、蘭亭邊、三山下、清荷小苑裡，與她牽手度過的一個個花前月下、纏綿悱惻的日子。他還記得，去年夏天回山陰時曾特地去沈園緬懷憑弔過她的芳蹤。在他踏進芳草萋萋的園內時，一抹斜陽正好將斷壁殘垣的影子拉得長長的，而她寫下的那些字跡卻在光影的反射中顯得更加冷冷清清、寂寥滄桑。
他已看不到她的身影，聽不到她的聲音，但那支見證了他們婚姻的鳳頭釵卻始終縈繞在他腦海中揮之不去。鳳頭釵啊鳳頭釵，它不僅見證了他們相愛時的兩心相依、兩情相悅，更見證了他們分手後的各自寂寞、各自飄零。分開後，他們一個違心地嫁了，一個違心地娶了。本以爲煙消雲散、彼此兩忘，沒想到十年後的重逢卻又替他們揭開了另一場悲劇的序幕。淚眼相看，“春如舊，人空瘦”，剪不斷理還亂的抑鬱，化作兩闋溫柔繾綣的《釵頭鳳》，銘記了那段過往的愛情，跨越了時空，終年在春風秋雨裡哀哀地唱。此去經年，他亦漸漸明白，沈園其實就是“一懷愁緒，幾年離索”的斷腸地，就是不能永成眷屬的有情人“山盟雖在，錦書難託”的傷心處，就是寫滿了“錯錯錯”“莫莫莫”的愛情墓碑。然而，他還是想去，還是要去。只要他還活著，他就要去那裡走一走、看一看。哪怕痛徹心扉，哪怕肝腸寸斷。
雪，越下越大。迷濛中，他彷彿聽到遙遠的沈園上空飄浮縷縷樂聲，那是蕙仙在傷心橋畔彈琴，曲調哀怨而又抑鬱。她又在想自己了嗎？可自己什麼時候才能迴歸故里，再去她的墳上爲她添一抷新土？蕙仙啊蕙仙，你還記得否，曾經，那個春暖花開的日子裡，你牽著我的手，邁過高高的門檻，笑語如珠地走進那雅緻的沈園中？
那時的你，是那麼的嬌俏，那麼的活潑，那麼的機靈，那麼的快樂，那麼的無憂無慮；那時的你，拉著我的手在沈園的牆邊栽下株株新柳，臉上寫著一如既往的羞澀與靦腆；那時的你，喜歡春天的燕子、夏天的蝴蝶、秋天的蜻蜓以及冬天覓食的鳥兒站在枝頭歡快地吟唱；那時的你，喜歡在清涼的早晨、薄暮的黃昏，坐在“斷雲”石上，在隨風而擺的垂柳下爲我撫琴一曲、低吟輕唱……
可是，你知不知道，那時的我，是多麼喜歡跟你一起在竹林裡追逐嬉戲；是多麼喜歡看你倒映在池塘裡的婀娜身影；是多麼喜歡看你在園子裡和婢女們歡快地蕩著鞦韆；又是多麼喜歡聽花叢中傳來的你的清脆的笑聲？而今，你不在了，我卻只能在柳絮飄飛的沈園裡、在不老的紅塵迷戀中、在這大雪飛揚的世界裡靜靜感受有你的氣息。只是你真的還在嗎，我的蕙仙？
無咎，快起牀吧！轉身，他從縹緲的思緒裡重新回到淒涼的現實世界中。伸過手，輕輕拍打著睡眼惺忪的韓元吉。無咎，快起來看雪吧！窗外已是白茫茫一片，銀裝素裹。只是，這場大雪會讓你即將遠去的腳步稍稍駐留嗎？蕙仙已經走了，父親陸宰也早於紹興十八年仙逝，張浚幕府中結識的朋友馮方與查籥已被貶斥放逐，臨安的摯交周必大、范成大亦不在身邊。你若走了，我身邊是真的再也沒有半個朋友了啊！
然而韓元吉還是走了，走在那個飄雪後的季節。韓元吉走的時候已至次年初春，宋孝宗在一片辭舊迎新的爆竹聲中改元乾道。守在孤寂的鎮江城頭，陸游仍在懷念故人，仍在思慕他的愛人，仍在時刻冥想他的沈園和她的鳳頭釵，仍然執著地守候在一場沒有結果的等待裡。直到這年夏天，他等來朝廷的調任隆興府通判的敕諭，匆匆離開鎮江、踏上南去的征途，也未嘗停歇他的等待。